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अनुवादक का वक्तव्य 


श्रद्धेय विमलमित्र जीकी कहानियो का यह्‌ यभिनव संकलमे सुधी पाठक-पाटिकामोके 
समक्ष प्रस्तुत है। इन कट्(नियों का भनुवाद केरमेदेःक्रममे इनके विभिन्न चर्वंमे 
तादास्म्य स्थापित कर धने जो मनन्दानूभति प्राप्त फी दै, उपे एव्वो मे न्निपिददनही 
क्रियाजासकता। यहतोगूमे कामु रहै, वणनातौतरै। 
कयागिल्पो विमल मिधरजी वंगता भापाकेः ही नही, भवितु प्षमस्त भारतीय 
भापाभो के गौ र्व-स्तम्भ ह । उनका साहित्यिक धवदान--परिणाम भौर गुणवत्ता, दोनो 
मे ही--किरस्मरणीय रहेगा । शरत्‌ बाबु कैः याद धगर किमी ने समस्त भारतीर्थो का 
हदय जीतादहै.तोवेर्हैश्रीविमलमित्रही। विभिन्न चरितो की मृष्टिमे दन्द महार 
हासिल है। एतिहासिक पटभूमि मं विरचित मपने उपन्यासो मे षन्होने प्रापः दो 
शत।च्दियो के सामाजिक, राजनीतिक्र, सांस्कृतिक मौर मायके चित्रको भुशततागे 
साच प्रस्तुत किया है । सतीत के यौरवं रेः साय-साय दन्होने वर्तमान कान के धवक्षय 
भो धवुबी दिग्दशित कियाहै। माज भपने जीवेन के पचदत्तरवें सात मे भौ (जन्म- 
पचि: 18 माच, 1912) माप पुरी सक्रियता के प्रायमां लारदाकी भाराधनामे 
र्त ह । अपनौ महती साहित्य-सेवा के लिए श्री धिमल मित्रजी मोतीताल पोष 
^ पुरस्कार, रवीन्द्र धुरस्कार, परनमचन्दे भुतोटिया पुरस्कार, शरत्‌ पुरस्कार एवं भणोक 
“८ भूमार सरकार स्मृति पुरस्कार ते सम्मानित कयि गए है। 
प्रस्तुत संकलन मे दुल बारह कहानिया सम्मिलित कौ गई है । इन कहटानियो 
भसे "चाट बार" {“कादम्विनी", फरवरो !86} एवं कलकत्ता *85' (साप्ताहिक 
दिम्दुस्तान^ 9 जून 85} ने त्तौ पाठको के मन मे च्याप्रकः भ्रालोढनकी सृष्टि कीटै। 
व्केलक्नत्ता "85 कैः सम्बन्ध मे एक पाटकीय प्रतिक्रिया देषिए- 


१ विमल्तदाकी महानी कलकत्ता 85" ने एक वार पनः सिद्ध कर दिया 
किः वह्‌ भआाजेदेण कैः सर्वश्रेष्ठ फथाकारर । सेखक का पह वेवाक कथने कि हमारे देण 
मे "पावर हाउर' का "चरिध'नाम कय स्तूः दीतांपटढगयादहै, हमारे सपय का सवते 
बहा सचदै"-"। 

(“साप्ताहिक हिन्दुस्तान” 7 जुलाई 1985} “ 


इसी तरह "घाट वाव" के सन्दभं में देष के कोने-कोने से श्री विमल मित्र जी कौ 
पाठको के इतने पत्र मिले कि स्वेयरं उन्हं भौ चकित रह जाना पड़ा 1“ “इसी संकलन मे 
एक कहानी है-- कहानी एक मम्दिर कौ" एक सामान्य सा कथानकं" लेकिन इस 
घामान्य-से कथानक मे विमल दा की असामान्य उविति हमे चमच्त कर डालती है-- 
"संख्या के माधार पर जिस देश की किस्मत का फंसला होता है, उस्र देण को वहृतेरी 
तकलीफो का सामना करना पड़ता है । इस तथ्य को मैने बहुत पहले ही इतिहास के 
पन्नो सै दढ निकाला है 1 (इसीलिए) मै हमेशा ही अल्प संख्या वालो के दल में रहा 
हुं 1" इसी प्रकार "बादशाह की वापसी" कहानी मे लेखक ने एक संवाद मे कहुलाया है-- 
"वेदा, आदमी का स्वभाव ही एमा होता दै । कोई ससे नुकसान परहुचाये या नही, वह्‌ 
दूसरों को नुकसाने जरूर पहुंचायेगा । इसीलिए तो कहती हं कि भादमी वड़ा ही 
खतरनाक जानवर होता है ।“ मानव-स्वभावे की कसी सटीक व्याख्या है | इसी तरह 
"फष्टं कौन ?' कहानी जहां हमारे ममं कोष्ठ लेती है, वहीं "विगत वसन्त" के नायक 
की हैजेडी हमे व्यथित करती है । किस-किस कहानी का नाम सिनाऊ 2 खेल-खेल मे, 
"अभिनय, "डोरी", "पन्ना जोगलेकर', 'यस्तसी-नकली' एवं 'किस्पा एक दावत का~ 
सवो मे आप मलग-अलग वैशिष्ट्य पायेगे । विनस्रता के साथ कटहूगा कि सभी कहानियां 
बेजोड है । को बड-छोट कहत भपराध्‌ ˆ ˆ“! | 

इस कहानी-संग्रह्‌ के परिशिष्ट मेंश्री विमल मित्र जी के तीन अनूठे लेखों को 
भी सम्मिलित किया गया है । इनका अनुवाद भी अधोहस्ताक्षरकारीमेहीकियादहै।ये 
लेख जहां सामान्य पारकों को कहानी-सा आनन्द प्रदान करेगे, वहीं साहित्य के गम्भीर 
मघ्येतागों के लिएश्री विमल मित्र भौर उनकी साहित्य-सर्जना को समक्षने की ठोस 
पृष्ठभूमि उपलब्ध करा सकंगे । ये लेख है-- भे लेखक नहीं हुं ('नवनीतः, भक्टूषर 
1984) "नहीं भूलती यादे" (कादम्बिनी, माचं 1984} एवं "एक भनक 
कहानी ("धर्मयुम', 9 माच 1986) । ५ 

सन्मागे प्रकाषन, दिल्ली के हारा श्री विमल मित्र के पांच कहानी-संग्रह 
प्रकाशित हो चुके ह । उदाहरणतः (\) विमल मित्र की श्रेष्ठ कटानिया--भाग-] (†)\ 
विमल मित्र की श्रेष्ठ कदानिया--भाग-2 (क्री) फिर एक दिन ([) मर्जी खुदा की ` 
एवं (५) खटूठा-मीठ-चरपरा । अव यह्‌ ताजा कहानी-संग्रहुं मापके हाथो मे है 1 भाशा 
हैकिश्री विमल मित्रके पुरववर्ती कटहानी-संग्रह्यो की भांति इसे भी आपका प्यार--मनु- 
हार भौर सम्मान मिलेगा ) इन्हीं एन्दो के साथ मँ अपना वक्तव्य समाप्त करता हं । 


राम्‌ नवमी, 
कलकत्ता, 
18 मग्रं, 1986. 


--म्भुनाय पाडिया "पुष्करः 
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एक मनकी कहानी 


अखत्नो-लक्त्नी 


कहानी का प्ताट कहां-कहां किस-क्िस्त से मिल जाता है, यहुभी कम ताज्जुवकी बात 
नही । जीवनमेंर्मेनेजो कुछ भी लिदा है--कया-सारित्य या उषन्यास--वहयुंही 
लिख डाला है । इसर्मे वस्तुतः मेरा कोर भौ इतित्व नही । जो कुष भी दृरःतित्व है, वह्‌ 
उस्र मदृश्य विधाता-पुख्प काहीदहै। 

भव इस कहानी की वाते ही सीजिएु 1 म जयपुर गया हुवा था । जयपुर के होरे- 
जवाहरातो की भारी शोहरत है । मप्र भी एक उम्दा किस्मकेपन्नेकौ खास जरूरत 
थौ।सोर्भेपन्नाखरीदनेषफी गरजसेदही जवाहपते की एक दुकानमे गयाया। 

उसी दुकान मे घटी एक मजीवोगरीद धटना का न्यौरा सुना रहा हं । 

सचमुच यही वात म वीच-वीचमें सोचा करता ह| हिन्दुस्तानमेर्यै जहाँभी 
गया हं, वही मैने हर पल उती एक ही मखण्ड आत्मा के विभिन्न सूपो को प्रतिभासित 
होते देषः है । बंगाल के किसी शहरमेर्मने जो शरु देखा है, वही देखा है मृदूर स्थान 
मेभी। 

मेरे जयपुर क दोस्त प्रताप सरकारने गुते कहा धा--मगर पन्ना परीदना 
है, तो तुम्हें मपनी जान-पहघान की एक दुकान मे ते जा सकता हूं । 

मैने जवाब दिया धार्म किती मामी दुकान म जना नही चाहता। वे गला- 
काट दाम वसूल करने से बजि नटी बयेमे । 

सेकिने प्रताप सरकार एकः अरत से जयपुर मे रहते थे । राजस्यान के सचिवालय 
मे नौकरी करते-करते उन्हनि अपने दाल सफेद व्यि ये। मौर फिर उनको नाटक- 
धियेटर की पासी सनक थौ । जयपुर के ह्र तवे के वीच वे यपनी मिलनम्नारिता कमी 
घजह्‌ से सोकप्रियये। बुल मिलाकर यह कह सकते ट कि उनपर निर्चित होकर 
भरोसा क्रियाजा सदताथा। 

मेरी जरूरत की वाति सुनकर ये मृङ्ने सपनी भादी मे चिटाकर हाँ ते माये, उस 
जगह का पता-ठिकाना जानने की मुञ्े मदश्यक्तान थी । 

मैने देषा कि वह्‌ दुकान कोई तड़क-मटक वाली दुकान नही थी । 
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एक बृढ कारीगर भीतर की तरफ वैठा किसी रत्न को दक-टक कर तराश रहा 
था } दोपहर का वक्त था भौर दुकान का मालिक दुकान पर मोजूदन था। 

प्रताप एकवारगी दकान्‌ के भ्रीतर धुर गया । 

उसने पषछठा-- क्यौ भाई हरि बाबू, मापके मालिक कहाँ हँ ? मिस्टर प्रेमलानी 
कहाँ गये? 

अपना काम रोककर हरि बाबु बाहर भाये । उन्होने प्रताप सरफार का स्वागत 
करते हए कहा--वैटिए सरकार वाच्‌. प्रेमलानी साव तो खाना खनेकेलिएघर पर 
गये है । किए, यै भापकी बया सेवा कर सकता हुं ! 

--क्या भाप हमें एक पन्ना दिखा्येगे ये ह मेरे दोस्त-मित्तिर वाव । केलक्ते 
से भायेहै। इन्हं एक पन्ना खरीदनादहै। पचि स्तीका पन्नाहोनेषपरही काम चल 
जयिगा । 

वृद हरि बाव्‌ दुकान केकोनैमे रखी एक लोहे की तिजोरी खोलकर पन्ना 
वाहर निकालने लगे | 

दसी वीच एक गाड़ी के कने की जावाज सुनाई पड़ी । मैने पील मुडकर देखा 
किद्कानके साममै जाकर एक वड़ी-सी गाड़ी -सकीथी) उसे देखतेही रेसालगाकि 
वह किसी रईस दमी की गाड़ी थी । सामने वर्दी पहने हए डाइवर था । भीर पीठे की 
सीट से एक महिला उतर रही थी । 

सल-मल करती जरी की साड़ी । गलेमें मोतियोकाहारसौरकानिोमे मोतियों 
के केर्णफूल । दोनों कलादयों मे मोती-जड़े सुवणं-कंगन । वह "महिला गाड़ी से उत्तरकंर 
एकवारगी दुकान के भीतर मा मक । 

उसने अतति ही पूछा-- क्या भापकी दुकानमें मोतियो का हार मिल सकता 
है ? शूठ मोतियोंकादहार? 

हरि वाव संभवतः उस महिला की चात सुनकर हैरान रह्‌ गये] 

उन्होनि पूछा-सूठ मोतियों का हार ? 
उस महिलाने कहा-्हा, ठीक वैसा ही, जसा मेने पहन रखाहै। यहुहार 
ममल मोतियो का है, लेकिन मृन्ने चादिए शूठ मोतियों का । हूु-व-हु इसी डिजाइन का। 

यह्‌ कहकर उस महिला ने अपने गले का मोतियोंका हार खोलकर कादण्टर 
पर रख दिया । हरि वावृते चर्मा लगाकर उस हार की भली-भाति जाव-पडताल शरू 
केरदी। 

उस्र महिला ने कहा--यह्‌ हार विलकरुल भमसली मोत्तियोँ का है! नेकिनिर्मँ 
चाहती हं सूढे मोतिययो का हार । एकं शादी मे चह्‌ हार उपहारमें देना है ह, उस हार 
की डिजाडन विलकुल एसी ही होनी चाहिए । 

हरि वावू वारीकी के साथ उस हारका निरीक्षण-परीक्षण कर रहै थे। 

हरि वाव ने भपनी जांच समाप्त कर कहा--लेकिन मापका यह्‌ हार तो सच्चे 
मोतियो का नहीं है । इसमे सारे-के-सारे ठे मोती है । 

--ल्वाट ? इममे सच्चे मोती नहीं हँ ? क्याकृह रह हमाप? कित्तने दिनोंते 
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द्कानमेकामिकररहैह? 

उस महसा नेहूटि वाव की वाते सुनकर अपने-आप कोहम लोगो के वीच 
संभवतः मपमानित महमूस किया था । इपीलिए उस्कै मंहसे धमकी-भरे स्वर मे रोप- 
पूणं वाते निकल रही थी । 

--भूठे मोती ? उह"! कैमे-कंसे भादमी यहां दुकान पर रखे गये ह, जौ मोतियों 
को पहचानते ही नही । जान्तेर्हैम कौनहू? मेदो मिनट के भीतर भाषकी नौकरी षा 
सकती हू, समसन ? कहा भापके मालिक ? 

हरि वाव ठट्रे निरीह भौर वृद्ध कर्मचारी । ऊचे सुरमे जवाव देना उनके लिए 
णोभनीप होताभी नदी । 

उन्होने धीरेसे कहा-्मे पतीस सालसेयहीकामकररहाहूमांजी। क्या 
मुजञे मोतियों की पहचान नही होगी ? मेँ दावे के प्नाथकह रहा हूं किये मोती सच्चे मोती 
हिज नदीर्ह+ दुकानदारने जषूर मापकोदठ्गलियादै। 

रि बाबू की बातें सुनकर वह महिला मानो गुस्से से थर-यर कंपने लगी । 

उसने पू्ा--भापके मालिक कर्हा है ? 

हरि बाव्‌ ने कहा--प्रेमलानी साहव इस समय खाने के विएु घट्‌ परगयेहै। 
अववेर्पाच वजे शाम को दुकानमे आयने 1 

टीकर है, आपके मालिक को मानि दीजिए । फिर देघिएगा कि र्मे भापको कंसा 
मजा चव्रती हू। 

यह्‌ कट्कर वह्‌ जिष्ठ तरह आधी -तूफान-सी भाई थौ, उसी तरह दुकान से बाहर 
चली ई) देयते-ही-देखते वह महिना गाहीमे वंठगईमौर गाड़ी षो-सो करती हई 
पल भरमेंही भदृश्यहो गई। 

यह्‌ सारी घटना साते-गाठ मिनटों क भीतर ही धट गई । गने हैरान होति हए 
जपने मित्र प्रतापके मुहू षी तरफ देखा । प्रतापने हरि याव्‌ मेप्रण्न किया--क्योहूरि 
याव्‌, भापकी नौकरी जाने वाली है क्या? 

हरि याव्‌ दा्शेनिकी भंगिमा धारण करते हुए हंस पड़ । 

उन्टेनि कहा ~ प्रताप बाबू, इसी लाइन मं मेने भपनी जिन्दगी खपा दी । पता 
नही सव भौर क्या-क्या देखना होमा } लेकिन रूढे मोतियों को म सच्चे मोती कैसे कह 
सक्ता हू, भाप ही वतादए ? भमगरमेरी जुवानकाटदीजये,तोभीर्मे एेसानही कह 
सकत । 

प्रतापने मेरी तरफ देखते हए कहा-हम लोगों के हरि वात्रू यटूत पुराने भादमी 
ै। कटां है वंमा गौर कटौ राजस्थान ! ये भाज से पतीस साल पहने बंगाल से भाकर 
यहाँ रत्न तराणने के काम से जृं हुए है 

भभीप्रताप की वातं गुनकर ताज्जुयमे पड शया] 

इसो वीच दुकान मे दुकान के मानिक भिस्टर प्रेमलानी चते भये 1 उनका 
चेहरा देखते ही प्रतीत होता धा कि वे एकः धनी-मानी मादमी ये । जातिकेये भिन्धी। 
मने सुनाक्रिभारे हिन्दुस्तान मे उनका हीरे-जवाहरातों का कारोवार फला हुमा था । 
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प्रताप सरकार को देखते दही प्रेमलानी साहवने हसते हए जपना हाथ अगे 
वदा दिया! - | 

उन्होने कहा-- क्या खवर है प्रताप वाव ? ` 

प्रतापने कहा--एक पन्ना खरीदने के लिए आये हैँ साहब ! विलक्रुल निदा 

` पत्ता होना चाहिए 1 ये ह सित्तिर वावृ, मेरे दोस्त। कलकत्ते से जये हैँ । इनके लिए 
ही पन्ना खरीदना है । देखिए, कीमत अधिके मत लमाइएगा | । 

प्रेमलानी साहूव ने पूषछठा--क्यो, हरि वावू ने आपको पन्ना नहीं दिखाया ? 

प्रतापने कहा--हरि बावृ हमे पन्ना दिखाने ही जा रहैथे कि दसी वीच एक 
काण्ड हौ गया । 

--काण्ड ? कंसा कृण्ड-? | 

हरि वावूने कहा--वही ठकुर साहब कौ वीवी जी आई थीं । वे एक्‌ सू 
मोतियों का हार खरीदना चाहती थीं । 6 

उसके वाद सारी घटना का विवरण सुनकर प्रेमलानी साहव ने क्टा-- सो भापने 
यह व्यो कटा कि उनका हार कूठ मोतियो काथा? 

हेरि वाव ने कहा-- शूट मोतियों को मै सच्चे मोती कसे कह सकता हँ माप 
ही बताइए । 

प्रेमलानी साहव ने कहा--सो बाप रठुकुर साहव की वीवी जी के साथ खाम- 
स्वाह वहस में उलज्ञ गये 1 भापतो जानते हीह कि ठकूर साहवकी वीवी जी कसी 
सौरत है"! 

प्रताप ने पूा-क्यो प्रेमलानी साहव, ठाकुर स्राहव की वीवी जी कसी मौरत 
है, वतादइृएन। 

परसलानी साहव ने कहा--भरे प्रताप वाव, उनकी वात भप छोड ही दीजिए 
ठाकुर साहव उन्हें पिले साल ही वम्बदई से व्याह लये है । इनकी मा अपे जमानेकी 
मग्रहुर सिनेमा-एव्टरूस थी] शादी करनेकेवादसेही ठकरुर साहब कौनाकेमेंदमञ 
चुका दहै । ये ठकुर साह की तीसरी वीवी है) 

--तीसरी वीवी? 

-- ह, पहले की दो पलिनयौं से तलाक हो चुका है । पहली पत्नी अंग्रेज थी भौर 
दूसरी यहूदी । ओर ये जो तीसरी पत्नी है, इनके वारे मेँ कुछ पता नहीं । अजी साहव 
कहते तो यहां तक हँ कि कोई इनके वाप का नाम तकं नहीं जानता प 

यह्‌ सव सुनकर प्रताप भारी ताज्जुव में पड़ गया । 

उसने कहा--क्या सचमुच ? मै तो यह सव कु भी नहीं जानता था | 

दन सभी ५ को सुन-सुनकर मूञ्े भारी ताज्जृव हो रहा था । 

मुस समक्ष हृए प्रतापने कहा--ये सब यहं ओं त्रियो 
वंशधर है । अवतो सारी स्टेट गवर्नमेट नेत लीदहै, इसि । 7 न 

हो गईहै) गीौरफिरमंत्रि्योकातो कृहूना ही क्या | १ 


मेमलानी साह ने कहा--भाई, उनके भीतर अव कृ भी नही वचा । सिफं ` 
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बाहर का दिध्राव्रटी रेव-दाब भर रह्‌ ग्या दै । 

यह कहते-कृुते ह हान्‌ दुकान के सामने भीर एक दूरी माही माङ्र शरदौ 
हये गई। | 

गाही कौ तरफ देते ही प्रेमलानी साहे ने कह-पह्‌ सीजिए, टाङ्घुर साहब 
भीभागयेरहै। ॥ 

मनि देखा कि गाद़ीपति भ्ुट-चूट मे सजे-धमे एक सज्जन उतरे । उन्न कै भधेद 
मौर शरीर से स्यूलकराय मोटे-सोटे। 

दुकान पै भीतर भातेही उन्होने दम लिये बगैरह कहना गुट कर दिा- 
सपिनेतो मेरा सत्यानाणग ही कर दिपा प्रेम्तानी स्राहूव। मितेज ने मेरे दपनरमे 
जाकर भवपङी दुकान कीषूद त्तिकायत कफीटहै। भआपरका कौने स्टाफयां उप्र समप 
दुकानमे? 

प्रेमलानी साहू हसने नमे । 

उन्होने पूढा- क्यों, क्याहूभाहै? 

--व्या मापने कु सुनानही दहै? क्या अपकरे स्टाफने भापको कुछ भो नहीं 
वताया ? 

मरेमलानी साहवने कहा--ह्‌, वताया दै 1 

मैन भपनी मितेन को वताया था कि बह हार पचास हूजारसूपयोकाटै। मौर 
आपके स्टाकने वह हार सूठे मोतियों का वतादिपाहै। अवरर्मै अपनी मितेन गो कौन- 
सामह दिषाङऊ, भप हौ बतादए? फैरी मिसेज एमक्त पर्क मनि रपषसे पू 
कहा धा। 

परेमलानी साहव वोक्ने--स्ारा दोपमेरेस्टाफ हरिवावुक्ाहीटै। उनके साष 
मुरिकित यह दैकिवेन्नूटबोलही नही सकते 

ठद्कुर साहव ने पृष्टा तो फिर अव क्या होगा ? सलगतादहैकिमेरीतीक्षरी बीवी 
भी मृञ्े तलाक देकर चलती वनेगी 1 

प्रेमलानी साहव म पृछा--सो भापने अपनी मित्ेजसे क्या कहु है? 

ठाकुर साह ने जवाब दिया--्मैने मिसेज पटीक्हारै कि देसाक्भी नहो 
हो सकता । दुकान केस्टाफ को मोतियो की पहचान ही नही । यह हार मैने वेम्वई 
की एक मशहूर दुकान कंश पचास हजार सपय देकर खरीदादै | मेनक्दाहै किरम 
उम्टें भोषसि मे सौटकर अपने साय पकी दुकान पर लारगा मौर यह्‌ मावितकर 
दपा कियह्‌ हार वेशक सख्वे मोतियोंकादहै।रये जौ इस समय भाषकी दुकानमे मापा 
ह, नित्ेज इस वाति से वाकिफ नही । 

प्रेमलानी साहवने क्हा--तवतोषफिर ठीकहीहै, मपर जाकर मिते 
को पने साप यहाँ दुकानमे ते माइए । मँ उनके सामने हार की परीका करकट दुगा 
कि हार गच्चे मोतियोंकाहै। 

ष्टीकहै। म पाच मिनट कैभ्रीतरही भपनी मिसेजके साय दुकान पदमा 
रहा ह्।" - ^ 
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यह कहकर ठाकुर साहव चले गये । 
यह्‌ सारा घटनाक्रम मून वडा ही मजेदार लग रहाथा।' । 
परेमलानी साहुव ने हरि वाव की तरफ देखते हए कहा--भापने त भेचारे 
ठहर साहव को भारी मूसीवत में डाल दिया है.) अगर उनको यह्‌ तीसरी वीवीभी 
उन्हें छोड गई, तो फिर उन पर भला क्या युजरेगी ? | 
हरि वाव्‌ भीकमनथे। उन्होने कहा--लेकिन साहव, नकली चीजकोर्मँ 
असली चीज कंसे कह सकता हूं ? भाप ही वतताइए ! 
--अगर एसा करने पर ठाकुर साहव का उपकार होता हो, तो इसमें भला दोप 
ही क्या है ? आपका उदेए्य किसी को नुकसान पहंचाना तो ह नहीं । . 
लेकिन हरि वाव भी टस-से-मस होने वाले जीव नहीं थे । उन्होने कहा--भप 
मेरी जीभ काट लें हुज्‌र, यह्‌ मृञ्ञे मंजूर दै । लेकिन मँ ञ्ूठ नहीं गोल सकता साहव । 
तो फिर जव ठाकुर साहव अपनी वीवी के साथ यहां जायेगे ओीर र्म भाप पर 
वेहद नाराज होते हए आपको खरी-खोटी सुनाङऊगा, तव भाप कम-से-कम चुपतो रह्‌ 
सकंगे न ? 
हरि वाबू कुठ जवाव दे पाते, उसके पले ही ठाकुर साहव को गाड़ी आकर 
द्कान के सामने वड़ीहो गई 1 ठकरुर साहव भौर उनको मिसेज गाड़ी से उतरकर ` 
दुकान मे चले भाये 1 | 
प्रमलानी साह्वे नै भागे वदुकर उनका स्वागत किया गौर कहा-भादइए, 
भाइए्‌ ठक्रुर सराह; वहूत दिनों से भापकें दर्शन नहीं हुए । कहिए, कंसे हैँ बाप ? हाल- 
चाल कंसे ? 
ठाकुर साहब ने कहा--आपके पास म एक केम्प्लेन लेकर भया हूं, प्रेमलानी 
साह्‌व । मेरी मिसेज कुछ समय पहले आपकी दुकान मे ज्लठे मोतियों का एक हार खरीदने 
के लिए आर्थी । इ्होनि जंसाहार पहन रखा है, ठीक उसी डिजाइन का। लेकिन 
सच्चे मोतियों का नही, स्ूठे मोत्तियो का; एके शादी में उपहार देने के लिए । सो आपकी 
दुकानर्मे न भाने कौन स्टाफ था; जिसने कहं दिया कि इन्दनि जो हार परहून राह, 
वह्‌ इठे मोतियों कारहै। 
ठक्रुर साहव कौ वीवौने हरि बानरूकौ तरफ उंगली दिखति हुए कहा-- हा, 
येहीषे। इ्दौने ही इसहार को स्ूढे मोतियोंका हार वतताया था। यस, दैट 
मन =° * | 
परमलानी साहव ने हरि वात्रू की तरफ मुह्‌ घुमाकर पृ्ा- क्यों हरि बाव्‌ ? 
क्या आपने ही कहा था कि यह हार चे मोतियो काह? 
_ उसके वाद उन्होने ठाकुर साहव की वीवी जी से कहा--जरा आप अपना हार 
मुच दिखाने का कष्ट करेगी ? जरा इसे देषु तो- 
फिर उस हार को लेकर प्रेमलानी साहव उसे धुमा-फिराकर उसमे पिसेये 
मौतियो को जांचे लगे । उसके वाद वे उस हार को भपनी मृदुीमे लेकर दुकान के 
बाहर भये भीर उस हार को सूरज की तरफ दिखाति हुए परीक्षण-निरीक्षण करने लगे । 
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उसके चाद उम हार को काञष्टर कै ऊषर रखकर उन्दने हरि वावू स पृ्टा--्या भापने 
इसहारकोश्रूठे मोतियौकाहार वक्ताया द ? बोलिए्‌, जवाब दीजिपु। 

हरि वावृ चुप एक कोने मे वटे रहे । 

-- वोत यो नही ? मुह्‌ मे जुबान महीं कपा ? मृप्ने मपने सवाल षा जवाय 
पहिए । काम करत-कंरते यापक वात पक गये, सेरिति सभी तक मसली-नकसौी की 
पहचान भी नदी फर सक्ते ? वम, वैठ~वेठ कर हराम मरं तनघ्वाह्‌ सेते रहिए । वोतिए, 
जवाय दीजिए“) 

हरि ञात्रू फिरभी चृपचाप घडे रह। उनके मुह्‌ से एक घ्न्द भी नही तिक्ला। 

--गेलतते क्यौ नह ? व्याये मोती चे मोती? अगरये क्षे मोत्ती, तो फिर 
भला सन्वे मोती कसे होतैदै 2 जा यज्ञे भी वतनि काक््टमेरगे ? 

ठाकुर साह्य ने कहा--छोदिये भो प्र॑मलानी सहव ! यापि पामख्वाह्‌ इन पर 
तने नाराज हा रहै है ! इनसे भ्रूल हो गईं, वेया क्रिया जा सक्ता} इन्हु छोड दो। 

प्रेमलानी साव ने कहा-- नटी -नर्ही, इन्हृ म छोड कते दगा? इतने दिनोसे 
नौकरी कर रहै हु, ओर इन्हे मोतियो को पहचानना ही मही बाता! भगरघरीदारदी 
गुण मही रहै तो इन्दे तनघ्वाह्‌ देकर रखने से फायदा ही क्या है? हरि वाव्‌ मप मपना 
हिसाव ौीजियं ओर चलत्ते-फिरते नजर साइए । माप-जते आदमी की मुप्ते कोई जरूरत 
मही 1 

ठाकुर सहव न अनुनय-विनेय करते हए कहा--नही-नद, ये गरोव बदभी है। 
वुढे-बुनुरगं ह । द्रनहे नौकरी से मत निकातिए्‌ 1 

ठाकुर साद्य की मिरेजनेभषने षति सं कहा--माप प्रेमलानी साहबेको 
साचिर रोके क्यो रहे । ठन भदमी कोतो चरन्त डिस्वार्ज कर देना वाहिए्‌। 

प्रिमलानी साहूवने फिर ठाङ्कुर साहब की तरफ देयकर नरमी के साद ्दा- 
छकुर साटव, पमा मँ थापत्ते एक सकात करने की गुम्ता्ो कर सब्रताह भापने थट्‌ 
हार कितने रषयो मे घरीदा है? 

छाद्कुर साहम ने कदा-पचास हजार स्पयोमे । सेकरिने साप यह पषक्यों रटे 
है, यतादयेती? 

प्रेमलानौ साहम ने कहा--्मै इस दारके लिए केश सत्तर हजार स्पयेदेने कै 
लिए सयार हूं । गयाः यद्‌ हार भाप मृन्ने मेषगे ? 

टाकूरः साहब योकते--भाप भी कसो याते कर र्दे है प्रेमलानी स्ाटुव ! 

ह्‌ कटकार उदरुर सादय ने युद भपने दायो ते वहु टार मपनी मिनेनकेगकेम 
पटनः दिया । { 

मुले ठाकुर सादय कौ मिसेज के मुंह की तरफ देने पर एसा सगा कि उनका 
सार गुम्सा ओरमाय सन्देह पूरी तरह द्ररहौ चुकाथा। भव खन्द नको शिक्वा 
धाथौरनही थी कोई चिकायत। 

आखिरकार करीब ठेढ्‌ सौ सपो कय एक से मोतियो का हार खरीदकर दाकर 
साद्व अपनी यीवी के सधि गाड़ीमे वंठकर चले गये । 

भ भवाद्‌ होकर यह सारा नाटक देखता रदा । 


रवेत्छ-रवेत्र्मे 


चिपिन वाव ने कहा--जानते दौ विमल, एक चार मने एक सादमी का खून कर 
दिया था) . - 

म हैरान होकर विपिन वावृकेर्मुह्‌की तरफ एकटके देखता रह्‌ गया 1 विपिन 
चाव्‌ कोजो लोग जानते, वे भी यह्‌ वात सुनकर जरूर हैरान रट्‌ जाति; क्योकि विपिने 
वावू-सरीखा सदाशिव मौर सदानन्द आदमी किसी का खून भी कर सकता है, यह्‌ सोच 
पाना भी उनके लिए नामुमकिन होता । विपिन वाबू सिफं सदाशिव मौर सदानन्द भादमी 
हो, एेसौ बत्तन थी1वेथेवडही होशियार भौर गणी मादमी । उनकी उग्र सत्तर 
सालकेपारजाचृकीथी । इसउघ्रमे कारण हौ कोर दूटी वात कहेगा, यह्‌ वत्ति भीः 
कल्पना के परे थी। 

काफी के मुमृक्षु भवन' में हेम दोनों की बातचीत हो सही थी । 

विपिन वाद्‌ ने फिर कहा--रमेने आदमी का खून वेशक किया है; परन्तु उसके 
लिए मृञ्चेने तो भाजीयन कारावास की सजा मिली ओौरन दही मुद्ध फांसी दी गई। 

हे सुनने के वादमेरा कौतूहल बढ़ जाना स्वाभाविक हीणा! 

मने कहुा-आपकी वात मेरी समक्न मे विलकूुल ही नहीं आरहीहै। 

विपिन वादूने उसी तरह धैयेपूवक कहा-- समक्षम नहींमानेकी वातहैदही) 
लेकिन मने जो कुछ कहा है, उसमे स्ती-भर भी शूठ नहीं रै । सचमुष्च भने एक सच्चे 
मीर निर्दोप आदमी का जान-चूक्षकर लून किया था। 

नि केहा-- लेकिन यह्‌ कंसे मुमकिन हो सकता है ? 

विपिन वावन कहा--दुनिया में सभी कुछ मुमकरिन है विमल, सभी कुछ" "1 
इस पृथ्वी पर असम्भवः नाम की कोई चीज होती ही नही । 

यद्‌ कट्कर विपिन बाबू पल-भर के लिए रके । उसके वाद उन्हुने कहा- तो 
फिर पूरा किस्सादही सुनो" 


अतएव विपिन वाव के मुंह से सुनी हुई पूरी कहानी उन्हीं के णब्दों म भ सूना 
रहा हं । 
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विमल, नुम तो जानते हौ टो कि काण के षस 'ृमृशषु भवन" मे माने के परते म षसकत्ते 
मेरहाक्रताथा। कलक्त्ते के निकट पिवपुर नामकेएकः इसाकेममेयामक्ान धा) 
उम समय भ एके कृतिन मे प्रोफेसर था । मृज्ञे रिटायर करने मे उस ववत भि दो सात 
बाकीये।तुमतोजानतेदीदोकि तिन मेश्रोफेसरों को वर्मे तीन सौ पपठ 
दिनोंमे सिफं एक सौ दिन पट्ाना पड़ता । वाक्री दिनोँमे निषधो भौर ट्री “1 
दमनिए मेरे हाय मं खाली वक्त काफी रहता था । ज्यादातरमेरी धुद्टरियो का वक्त यार- 
दोस्तो कैः साथ ग्पे तडानेमटी वीता करताथा। 

भरे दोस्तों मे एक दाम्त एसा या, जो निपमितरूपसे मेरे धर पर दाजिरी 
यजाता था। उसकानामया सुखमय । सुखमय सरकार“ उसक्ानाम द सुखमय 
नही था, वत्ति सच्चे मर्यो मे वह्‌ सुखमय था-मूखी बादमौ था । उसका जीवन सुप 
से भरा-पूरयाया। उसकेदो लखकेयेयौरथो दो तट्क्िं। दोनों सष्टक्रियों को यद्िया 
घर्-वर मिने थे। भौर उसके दोनों लद्के भी वड ही यणस्यी पे । उनका भी विवाह दो 
चुक्रा था। स्िफं विवाह ही नही, बल-वच्येभीटो चुकेये। क्टनेका मतत्तदयट्‌कि 
सुखमय सरकार कै पर-ससारको सुखमय कहना घ्ूठ कहना कतई नहीं था। मर्पात्‌ 
सन्तान भौर धन-धान्य--सवों का मुखं उतेप्राप्तथा1 

आर स्पये ? 

उसकेन जो वैत्रिक भकान या, उसकी ही कोमत उम जमाने मे करीव दम तापं 
पये रहो होगी । उत्का मकान सिफं मकान नदी धा--एक सृन्दर बमोचे से पिरा दभ 
था! मवानसे लगा हुआ दही एक तालाव था। उत्त तालावमे हर सात्र मष्टतियोका 
चारा डाला जाता था। उन मघ्लियों की विध्रौसेही सुखमय को हूजारट्जार स्प 
मिला करति ये । उमके वाद यगीचे मे फ्लोकेपेढ भो यही । नारियल केपेशोमे 
वेगुमार नियल पना कसते ये मौर उनकी दिक्रीमेभी मृद्मयक्तो खामी भामदनौ 
हभ करती धी। 

भौर फिर उसका खासा कारोवारभौ या। कनिग स्ट्रीट मे उमकी इलेब्िटृकलं 
गुदस की एक वही दुकान थी 1 दूसरे विश्वयुद के समय उन धीजोकी मगिकाफीबदृ 
जानि पर मुधमय मरकर मामदनी भो दस-पूनी हो गह धी । सुखमय सरकार के च॑क- 
एकारण्ट मे लापो-लाख स्पये दकट्ढे हो गए चे। 

जव सुग्रमय सरकार के दोनो लड़ ब्डेहोग्येओरजव्रश्ादीदहो जानेकेबाद 
उन्रोनि कारवार को बदूवी सेमल लिया, तव मुयमय सरकार विनकुल चिन्तामुक्न हो 
गपाया। 

कुल मिनार्‌ यहु समक्न लो करि जिते सृश्ठी भादमी कहा जा सक्तः है, सुखमय 
वसा ही नादमी वन गमा । सुखमय कौ पिननती बचपन ने ही सुखौ चादमीम होतीरही 
थौ । सपने जीवन कै शेष प्रान्त मे भाकर भी वहसुयी अदम्ोकीश्रेणीमहीपषरि- 
गणित होता रहा । 

^ लेकिन सं पृष्वौ पर सम्पूणं मुखी भादमीतोक्सिी को भीनटींकहाजा 

सफ | पट्‌ वति मूव्रनव सरक(रपरभी चागूहोतीधी । वद्‌ भी सम्पूणं मुघीनर्द 
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था । उसके जैसे आदमी के मने मेभ एक मपूरणीय कमी थी, दख था! वह्‌ दूख.था 
उसका विधुर हना | 

जव सुखमय सरकार की पत्नी चल वसी, त्व वह मेरे पाक्ष साकर रोने 
लगा था। | | 

यने कहा था--रोनेसे क्या होगा भाई? तुम्हारी स्वीतोती-साध्वी महिला 
थी { वह्‌ अपनी मिमे सिदूर लिये स्वगं सिधारीदहै यहीतो है सती-साध्वीनारीका 
लक्षण ! उसने तुम्हारे घर-संसार की सारी जिम्मेवारियों को पूरा करने के वादस्वर्गेकी 
राह पकड़ी है । उसने तुम्हरे घर-संसार का कोई भीकाम भधूरातो नही छेड़ा! 

मेरी वातो से सुखमय को मन में थोड़ी-सी शान्ति मिली । | 

उसने कहा--सोतो दुम ठीक दही कह रहै} फिर भी जभते ही भाई, इतने 
दिनों का अभ्यास-- पिले पेतालीस वर्षो का साथ क्या भसानी से भूलायाजा 
सकेता है ? | 

ने कटा--सो तोह दी) फिर भी देखो, आदमी को इस निया में सभी कुछ 
सहना पडता है । समय एेसी ही चीज है 1 पूत की मृत्यु काशोके भी भुलति हुए मैने 
वहूतैरे आदमियों को देखा है । पत्नी का विष्कडना पृत्र-णोकं से बदकर तो नहीं होता । 
तुम बुद देखोगे कि एक दिन तुम यह्‌ सारा शोक भ्रूल जाभोये । . 

मेरी बातों की सनच्चाईको सुखमयस्रकारने स्वीकार किया} उसके वाद वहु 
पदसं दही मेरे घर से अपने घर कोत्तरफ चल पड़ा! 

जव भी सुखमय मेरे पास अता, वह्‌ किसी-न-किसी बहाने अपनी दिवंगता घर्म- 
पत्नी की च्चा जहर छेड देता । भतीत की देरी स्मृतिर्या, कितनी ही छोटी-छोरी षर- 
नष ओर कितनी ही भिलन भौर विरह की बाते कुछ भी भूला न सका था सुखमय । 
शायद उसने उन पवो को भुलाना चाहा ही नही । 

मूञ्े धीरज के साथ सुखमय कौ नितान्त व्यवितिगत, पारिवारिक भौर गोपनीय 
चात चिना किसी प्रतिवाद के सुननी पडती थीं । कतर सुखमय के वीमार पडते पर उसकी 
पलनी ने रातत-रात भर जागकर उसकी भवलान्त सेवा की थी, कव उसकी शादी के समय 
वासर-गृहु मे उसकी नव-तिवाहिता पत्नी ने कौन-सा गीत गाया था, कव जेवा ई-पष्टी 
के मोके पर सुखमय की पत्नी ने उससे क्या-क्या वत्ति की थी--इन सवो की लम्बी- 
चौद फह्रिस्त मेरे सामने पेण करने मेँ सुखमय को वडा आनन्द माता था | 

उसके वाद खड होते-टोते सुखमय कटत्ा--तुमहे शायद ये सारी वातं सुनने में 
अच्छी नहीं लग रही होगी, किन्तु" * 1 

म उसकी वातो का प्रतिकार करते हृषु कहता--मही-नहीं, तुम्हारी बाते अच्छी 
व्यो नही लगेगी ! घूव ही अच्छी लग रही ह! अगर तुम्हारी जगह भै होता, तो मेरी 
भी एसी ही हाचते हती} - 

मेरौ वात ते सुखमय को कुछ चत्वना मिलती । वह्‌ केहता- नहीं भाई, मँ 
सच ही कट रहा हं कि पत्नी के मामले ये मँ वडा खुशक्रिस्मत र्हा हं । शादी केकाफी 
पहले एके ज्योतिपी ने मेरी नन्म-कुण्डली देखकर मृक्चे वताया था किमेरो परलोके 


कदम भरर्मेपटतेटी मेरी हूत उन्न मी 9 {2 व भविष्म- 
वाणी एक-एक य्न सच सावित हई है । सौर छिद ञव कौट दिगिति 
शाम्य को बहृत-से वोम फिनून कौ चीज वतनिमे याजी ८ ऋ 
मै मृखम्य की वानीं मा मसर्थन कस्ते हृद्‌ वेना -तिप-भास्य 
फिजूलकी सीजकंमेहो क्ती है ? दजारयो-हजार सान पटे दमो श्खपि-मुनि किवनी 
तपत्या के वाद दन शास्य की रवनाकरगये है । उनस्वीकोग्या यृंहौदहुसीमेर्ड् 
द्विया जा सक्तादै? 
युखमयमेरी र्ते सुनकरघुच् हौ जाना! वह्‌ कता तुम्टीं वताभो भाई, 
णर ज्योत्रिप-लास्वर मिय्याह तो पदि वह ज्योतिषी मेरी षल्नी कै सम्बन्ध मेष्तमी 
सटीक मविप्यवाणी किन्त तरह कर सङा? मेरीस्व्रीके वदनद्ारेग गोद होगा, बडी 
बही ओवर हौमी--सभी कुट उन उमोत्तिपी ने टीक-टीक चता दिया था} बाषिर यह्‌ 
करि तरह मुमविन हौ पाया ? उस ज्योत्तिपीनेतो कमी सपनी वाँर्वोतेमेदी पलीकौ 
देया नही धा। 
मूखमय की बार्तौ क म जितना समर्थन करता, वह उना हो धिक प्रसन्न 
होता । प्रसन्ने होकर वह्‌ मपनी स्ो की गुणवती यौर भी त्रिस्तारपूवेके सुनाने सगता। 
इपकी वजह यटथी किरम उसकी चातोको वहूतही धीरज क सययूना करताथा। 
म्भीभी य उछकी वातो प्रति बरुचि नटी दिषाया कर्ता । अतएव उरा उतमाद्‌ 
भौरभी वह्‌ जाया करताथा। 
हसी तरट्‌ यक वीतने चमा--दिन-य-दिन, माट्‌-दर-मा्‌ "1 
सुखमय एक दिन मौर भी मुवह-सृबरद्‌ मेरे धरषरमा धमका। 
माते दी उमे कहा--जानते हौ भाई, भनि फाल्युन मसि की पच्चीमवो 
तिथिधी। 
फाल्गुन मास की पच्चीसर्वीं लि मेमुखमयदा र्मा भाग्य भा, ण्व समभ 
नही पायाया। 
मेने प्रटा--दहो सक्तारैषठि जज फल्यूनकोा पच्चीमवी तिपि । लेकिन 
आदिर माजराक्याहि? माजके दिनि भाविरक्याद्रमाया 
मु्मयने जवाव दिया--आजदहीके दिन मेगा विवह्‌ दभा था। 
मैने वृष्टा--क्या मनेमुच? 
मेरंणम्योम तोन हस्म सुतो भो, तै एक टस्सा चा ताज्जुषे का। माने 
पैतालीम सास पटने केः एक शुभ दिन कीः यात सुनकर मै धूवही विरिमतदभाया 
भीर सूश्ही मनन्दिति भी । 
सुखमयने कटा- द्‌] भाई नूम ही बताओ, ्याइस दिनकरो मे सहबटही 
भला सकता हं ? जानते हौ, जव तकर मेरी पलनी जौवित यी, तवतकमधेडय्प्नमरभा 
टम सौग चुपचाप शवो ते टुएाकर श्ादीको मातलिर सनायाक्रतेय। किमो 
साल यह सिलसिला टूटा नदी । मौर मजा यह ङि षर मे तदृके-लदृ्ियों को, बहूभो- 
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दामादों को मौर -नौकर-नौकरानियौं कौ हभ इस वात का आभास तक नहीं होने 
देते ये । | 
सिफंशादीकी सालभिरह्‌ ही नही, अपनी पत्नी की मृद्युकीवरसीकी भी वह्‌ 
हमेशा ्ुपचाप पालन कियाकरता था। घरमे किसीकोभी इस वातत कापतानहीं 
होता ! सिफं मेरे पास अकरदी सुखमय सारी वातं वत्ता दिया करता । सुखमय कहता 
माघ मासकी इसी तेर्द्वीं तिथि कोमेरी पत्नी कास्वर्गवास हु था । मुषे यद्‌ 
वात याद है! लेकिन धर पर लड़के-लडकिरयां भीर वहु-दामाद -किसी कोभी यह्‌ वात 
याद नहीं । भाई, इसी का नाम है दुनिया } अपनी पत्नी के मामले में मृङ्षे सारी दुनिया 
की खासी पहचान हो चुकी है। जिनको विलकुल अपना समक्ष करता धा, उनका 
यसली चैह भी भै देख-परख चका हूं! इस दुनियामे कोरईूकिसी करा नहीं है माई | 
मेरी यहं वातत तुम मिमे वांधकर रख लो विपिन'*"। 


इस वात के कुछ दिनों वादसे ही सुखमय आआहिस्ता-माहिस्ता न जाने वयो त्रियमाण- 
साहोने लगा था। मानो भीतर-ही-भीतर वहु पूरी तरह टूट घुकाथा । उसके चेहुरे 
पर हताशा मौर परेशानी के चिह्ध नजर अने लगे थे। 

यै पूछता--तुपने भपनी यह्‌ कंसी हालत वना रखी है शुखमय ? तवीयत तो 
ठीकदहैन? 

सुखमय कह्‌ता--मृकषे कुछ भी अच्छा नहीं लगता भाई 

---व्यो ? अच्छा क्यो नहीं लगता ? आखिर हुभावक्याहै? 

सुखमय कहता--अपना दुखड़। तुमह क्या सुना भाई ! मेरी दुनिया तो रेभि- 
स्तान्‌ वनकररहं गहै) 

म कहुता-सो तो तुम्हारी पत्नी की मृत्युकेवाददही तुम्हारी दुनिया रेगिस्तान 
वन चुकी है । अव भौर कौन-सी नयी मुसीवत आ सई है? थव कसी विपदा अग सई 
साई ? स्पये-पसो का नुकत्तान हो गया क्या? याफिरकारोवारमें घाटातग गयाहै। 

सुखमय वहता--रपये-षसो की समस्यासे पीडित मकभीभीनहींरहा। रही 
कारोवारकौ वात"! सो लद्केकारोवार कौ अच्छी तरह्‌ ही चला रहे है । तो मनी 
पारिवारिके समस्याकी चर्चा कर रहा था। 

मै पूरता--तुम्दारी पारिवारिक समस्या भला भौर क्या हौगी ? 

सुखमय कहता--मेरी स्वीकेमरनेकेवादसे ही यह्‌ समस्या शरू हो मई 
थी । लेकिन इतने दिनों तक इसके वारे ये मैने तुमसे कुछ कहा नहीं । यह्‌ समस्या भव 
ध 00 पहाड्नसीहोचृकीह। इसीलिए भाज इसके वारे मे तुमसे सव कुष्ठ 

म पु वैस्ता--लेकिन आखिर समस्या क्या है ? 


। पुवमय कटता-- माई, तुह म क्या वतां ! घर पर मेरा हर सृख-चैन छिन 
ग्यारह । ` 
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-सोकिरातरदह्‌ ? 

सुखमय ने कहा--यूं देखो तो कहने फो वहत सारी वाते ह । , 

मेनि कहा-कह डालो न भाई ! मेरे हयथमे भी काफी वक्त है! 

मृखनयने कहा- जानते हो भाई, याजकलपर परकोर्भी भरी पपकनही 
करता । 

मने कहा क्यो, वुम्हारेषरपर तो वेटे-वहू यौर नौकर-नौकरानि्यां मभी 
है। वुम्दारो कोई फिक्रनही करेगा, एेपाक्यो? 

सुखमय की दोनों भावे भर थाद्‌ं। 

उसने कदा-- पर पर वेटे-वहू भौर नौकर-नौकरानियां सभी ह--पह सवदै । 
मेरे श्पयों के चल~वरूतेपरदही धरचतरहाहै। सभी मरे ष्पयोंसेटही यति-पहुनते ह । 
सेक्रिन फिर भौ मेरी सुख-सुविधाओ को देखने वाला कोई नही है। 

--दसक्रा मतठलवे ! 

-मतलव यहकिर्म भववृढ़ाहो चुका । निकम्माहो चुकाहूं। पहने मेरी 
पत्नी जीवित्त धी । वही मेरी सुख-सुविधाओं का ध्यान रपाकरती थी । सेकिनिभला 
अवमेराख्पालरखनेकी किसेगरजरह्‌ गईटै? 

फह्ते-करटते सुखमय ने रमा से अपने भास पोछ डते । 

उसके वाद उसने कहा-इसष्मात कोहीदेयलतो। सात दिनामे कह रहा 
ह कि दस मालको सानुनतेसाफ करदो) लेक्िनिसभीनेमरी वात अनसूनी कर 
दी । पहले मेरी पन्न खुद मेरी वनियान, मेय जांधिया भौर सुमाल साबुन सेसाफकरदेने 
की व्यवस्था फर देती धौ । उस समय इन सव छोटी-छोटी बातोके वारेम सोचनेकी 
मुघ्ेजरूरतदी नही पडती थी । भौरअव? भवतो किनना ही चौखता-चित्साना 
गहू, करिशी केकानों प्र जँ भी नही रेणती। उस्न पर मजायह किधरवा सारा खचं 
मेरे स्प्यो को वदौनत चलर्टादै। मेर खुपयोके बल-वूतपर्ही तो सवौ की नवावी 
चल णग्हीदहै। 

मू्ने इशवातते सहमन होना दही पडाकि सचमुच सुखमग के उपर दुघोका 
पटा टूट पडा था। 

मैने क्दा-सचमुच तुम्हारी तकलोफोकाकोई गोगर्ोरनही। सोअदतुम 
करभो ग्या सक्तेदो, तुम्ही बनाओ । तुम्हारे अपने वेटे-वहूहै। उननेनो तुम वुकह्‌ 
पाओगे नही । ये सारी तकलीफे तुम्हे चुपदचाप महन करनौही हीमौ । -सके सिवाय भोर 
हमरा कोद उपायभीक्यादै? 

मेरी सात्वना-भरौ वाने सुनकर मानौ सुयमयको थोदी-मी तान्ति मिली। 

कुछ देरक्ी चुप्पी येः वाद उसने भरे गनमकरा- अव धर चलता भार । घर 
ते छोडकर ईतनी बडी धरती पर मेरे निएकोईदूमरा ठौर-स्किनाभी तोनधे। 
पुराना जमाना हूतातो भायद जगलमे चला जार्ता। जगल जाकर ही यरं अपना 

डरा जमतिा। तेक्िनिमवतो वहुजेमानाभी नही ग्या । अवतो सारे जगग १२ क्र र 
साफकरदियेग्येहै। दण्डकारण्यम नामतो तुमने जरूर सुनाहोमा। वद्तेटै कि) 
-४ 
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सरकारने उसे भी कटवा कर छेत वना डले ह । 

मैने पूछा-क्या तुम कलकत्ता छोडकर गौर्‌ कहीं जाना चाहते हो ? 

मुखमय.ने कटा कहं जाड, यह तुम्हीं वतला दो भाई 1 

मैने कहा--काशी में एक संस्था है । उसका नाम रहै “मृमुक्षु भवन । वरहा पर 
तुम्हारे सरीवे लोगों के लिएु उपयुक्त व्यवस्था है । 

सुखमय ते पूछा--सो किस तरह ! 

व्हा रुपये जमा करादेते पर भवन वले ही तुम्हारे रहने ओर खने-पीने को 
सारी व्यवस्था कर देंगे । जघ तुम्हारे पास रुपयों की कमी नही, तो फिर तुम्हें फिक्रदही 
किस वत्त की है ? शेप जीवन तुम बारामके साथ विता सकोगे । काशीवास का तुम्हे पुण्य 
भी मिलेगा जौर काशी की वेहत्तरीन भाबोहवा से तुम्हारी तन्दुरुस्ती भी सुधर जायेगी । 
वोलो, जाओगे क्या ? | | 

कुछ पलों के लिए सुखमय सोच-विचार मे इव गया । उसके वाद उसने कहा-- 
मै तुम्ट्‌ं सोचकर वताङऊ्गा। | 

यह्‌ कहकर वह्‌ भारी मन से अपने घर लोट मया । 

दूसरे दिन फिर सुखमय मेरे पास यथासमय चला भाया ! उसके चेहरे पर उसी 
तरह परेशानीको छापयी। 

मैने पुछा-तो फिर तुमने क्या ततय किया? 

सुखमय ने कहा-- भाई, अभी तक मै कोई निर्णेय नहीं ले पाया हूं । 

उसके वाद वाले दिन भी सुखमय नियमानुसार हाजिर हौ गया 1 उसके बाद फिर 
दूसरे दिन भी । 

इसी तरह लगभग एक महीने का वक्तं गुजर गया! फिरभी सुखमय उसी 
तरह अनिष्वय का शिकार वत्ता रहा) तव तक वह्‌ कोई सेस निर्णेय नहीं चे पाया था | 

मने पुछा--इन दिनों तुम्हारी केसी गुजर रही है सुखमय ? 

सूखमयने कहा--पटले की तरह ही । 

मने प्रूछा--क्या तुम्हारे ऊपर हीने वाक्ते अत्याचारोमें कुछ कमी गार्ईहै? 

कतई तटी । अत्याचार मे कमी कभी होगी भी नहीं । 

मने कहा-परिस्थितियों से थोडा-सा समक्लौता करके चलो भाई । दुनियामें 
जिन्दा रहने के लिए समक्षीते करने ही पड़ते हैँ । यही है दुनिया का नियम | 

सुखमयने कहा-- नहीं भाई, नहीं । मै ढेरों कोशिश करके देख चुका हूँ । समन्ञौते 
करके भी देख चुका हूं । लेकिन इन समक्षौतों का उलटा ही नत्तीजा निकला है ! 

मैने पुछा-सो कसे ? 

सुखमय ने कहा-- तो फिर सारी वाते खोल कर ही कहता हं । तुम तो जानते 
ही हो भाई कि जाड के मौसम में ठंडक वदिति करता मुररकिल होता है । जव मेरी पत्ती 
जीवित थी, उस समय मूज्ञे ठीक वक्त पर स्नान करने के लिए गरम पानी मिल जाया 
फरता था । उस दिन मने महाराजसे पानी गरम करदेनेके लिएकहा) मेरी वातोंके 
जवाव मं महाराज ने क्या जवाव दिया, जानते हो ? उसने साफ-साफ कह दिया-इस 
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समय छोटे सराह्व का खाना पका रह्‌ ह, इस्त समय पानी-वानी गरम नही होगा 

मैने कदा--यद कया ? तुम्हारे मपने महारज ने तुम्हारे मुंह के उपर एेसा जवाव 
दे दिया? वुम्द्गरी ब्हूमोनेकेया कु्ठमभी नही कहा? 

सुखमय वोला- बहुए भाधिर वयो वो्तेमी ? वेतो पराये घर की बेटियां । 
भला उनकी क्या गर्ज पडी है ? 

मने कहा--यहतुमक्या कह्‌रहैहौ सुखमय? 

सुखमप ने जवाव दिया-हां भाई, तुम्दारे सिवाय अपना दुपडय सुनाङभी 
किते ? तुम्हरे सिवाय मरे दुयोको ओर दूसरा समक्ष भी कोन सक्ता? मृहृल्तेके 
लोगों रो बुता-वुलाकर्‌ उनसेतो मये वातं कह सकता नही । इसीलिए भाई, म मपने 
घरमे भागकर सीघे तुम्हारे चर पर चला याताहूं मौर सुख-दुय की वाते सुनाकरजी 
हल्का करने की कोशिश करता हूं । 

कु देर ककर सुखमय फिर कहने लमा- भौर क्या सिफं गम पानी ? जानतत 
हो भाई, एक दिन मने नौकर से कटा--आज बाजार जाकरकेलेकाफूल खरीद कर 
तेआंमो। माज उभी की सब्जी वनमी ।`- ` जितने दिनो त्क मेरी पत्नी जीवित धी, तव 
तक वह केले के एल भौर कच्चू-पत्ते की समन्जियां मेरे लिए विशेष शूप से बनाया करती 
धी। वह्‌ जानतीधी किम टन सन्नियोंको कितना पस्न्दकरता हं। भौर फिरउनं 
सन्नियो को खानि से तन्दुरुस्ती भौ ठीके रहती है । क्यो, टीक कह रहा हुन? सोवह्‌ 
नौकर जव वाजारसे लौटा, तेव ्मनेदेखा कि वह्‌ केलेका फलनहौ लापाथा। मैने 
उस पू्ा--क्या तुम बाजारसे के्लेकाषूलखरीदकर नही लये? सो उसने मेरे 
सवाल के जवाव मे क्या कह, जानते हो ? 

-ष्या? 

सुखमय कहने लगा- नौकर ने जवाव दिया कि बडे साहवनेकेले का फूल लानि 
के लिए मना कर दिया है । मैने अपने बडे लडके से इसके यारेमे पूछा) मेरे सवालतके 
जवात्र मे मेरे वड़े नडके शिवदत्तने कहा- परमे कोई भीकेतेके फूल की सम्जो खाना 
परसन्द नही करता । फिर खामख्वाह्‌ रे्री सन्जी लाने से केया फायदा ?" "अव तुम खुद 
ही मेरी हालत्त कामन्दाज लेगासो 1 

इस तरह्‌ के कितने उदाहरण सुखमय पेश किया करता, उनकी कोई गिनती न 
धौ ¡वे सारेके सारे उदाहूरण भाज मृन्ञे यादभी नही, 

याचिरकार एकं दिन मैने सुखमय से कहा--रमैने तुम्हेजो सलाहदीयथौ,तुम 
वैसारहीकरो। 

क्या? 

मने केहा-र्पतोतुमसेकहही चुका हं कि तुम काशी चले जाओ । वहां तुम्हारे 
जे वृदे मादमियो के तिए ही बि्ला-बन्धुभों ने 'मुमृकषु-भेवन' नाम का भाश्रम वनवा 
दियाहै। काशी में सारी चोज सस्ती भिलतती ह 1 भौर फिर वहं पाताल--रेल फा काम 
भी नही चल रहा है धूल, धुम गौर डीजल-पेटरोल को दुगेन्ध-- कुछ भो नही है वहा 1 
बोर फिर वह्‌ कानों को बहरा बनादेने वाचा शोर्गुल भीनही! वचंभीदै मूली 
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ही । हरेक दिनि तुमव { गगा-स्नानि कर सकोगे] तुम री परमाप वद्‌ जायेगी कारी 
मे । कलक की तरह गला काटने वाले नक्षिग होमो का क्षमेला भी वहा नहीं । कितना 
आसामहैवर्हा। तुम बद ही सोच-समन्षकरदेखयो। 

सुखमय कुछ देर तक सोच-विचार में डवा रहा । उसके वाद उसने कटा--सोच- 
समञ्च केर म तुम्ह्‌ जवा दगा) 

यह्‌ कहकर सुखमय चला गया । 

उसके वाद वहत दिनों त्तक सुखमय के साथ मेरी मुलाकाते नहीं हुई 1 भ सोचने 
लगा कि कहीं उक्षकी तवीयततो खराव नेहींहो गई दहै! 

हठात्‌ एक दिन सुखमय मेरे घर परया धमका) मैने देखा कि उसका चेहरा 
खिलाहूभा था। व्डाखु्नजरबा रहाथा वह्‌ । 

येने पृछा--क्यों भाई, भाखिर मामलाक्यादै?-आजतो तुम्हारे अंग-्जगसे 
खुशी फूट रही है । क्यों, तुमने क्या निर्णय लिया ? क्या तुम काशी जाओगे ? 

सुखमय आरामसे कुर्सी पर वठ गया। 

उसने कहा - नहीं भाई, मैने तय कियाहैकिमै मव काशो नहीं जागा । काशी 
जाने पर भी मुषे भपने दुखो से ्टुटकारा नहीं मिलेगा । 

--क्यों ? 

सुखमय ने कहा-भाई, एक ज्योतिषी जी मेरे पास्र अयेथे। 

मेने पुा--यह क्या ? ज्योत्तिपी जी 

सुखमयने कहा--हां भाई, ज्योतिषी जी । ज्योतिष-सम्राट्‌"“"। वे एक दिन 
विना बुलाये ही मेरे घर पर पधार गये । एसा लगा मानो खुद भगवानने ही उन्हं मेरे 
पास भेज दिया हो । जव ज्योतिषी जी मेरे घर पर पधारे, तौ मने उन भपनी कुण्डली 
दिखाई । 

मेने पछा--जन्म-कुण्डली दिखाने में तुम्हारे कितने रुपये खर्च हुए ? 

सुखमय ने जवाव दिया--रपाच सौ रुपये । उनकी फीसहै पंच सौसूपयेही। 
लेकिन सपरयो को बात छोड़ भी दो । स्पयों की मेरे पास भला क्या कमी ह ? सो उन्होनि 
क्या कहा, जानत्ते हो ? 

--क्या ? 

सुखमय ने कहा-- भाई, ज्यौतिषी महोदय ने तोमृञ्चे हैरत मेडल दिया) 
उन्हीने काफी देर तक मेरी जन्म-कुण्डली देखी भौर गणना करके मुने बताया कि मेरी 
रविकी दशा च्लरहीहै। 

--रविकी दशा ? इसका मतलव ? 

सुखमय नै जवावे दिया--सव कु सुने तो तुम भी हैरान रह्‌ जाभोगे । मुक्तो 
वे जानते-पहचानते नहीं थे, फिर भी मेरी अन्दरूनी खबरे वे कंसे वता सके, वताभो तो ? 

मेने एछा--कौन-सी अन्दरूनी खबरे ? 

सुखमय ने कहा--उन्होनि मृस्े बताया कि मेरी कुण्डली मे रचि ग्यारह्वे स्थान 
मेर । इसीलिए इस रवि-दशा की वजह्‌ से मँ भपने वेटे-बहओों कौ योर से चरमं दुख पा 
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रहा हूं 

उसके चाद ? इसके प्रतिकार का बु उपाय भौ वतत्राया षया उन्टन ? 

सुदरमयने कटा-दा, यद्‌ देवो, यह संगूटी उन्टूनि मृद्ते पने के ततिए दीदै। 

यह्‌ कहकर सुखमय ने अपना दाहिना हाथ मेरी तरफ वद्मा दिया। 

मैने एूछा- यह्‌ कौन-मा रत्न है, जो इस र्म॑गृठी मे जडा हभ है । 

मुधमयनेकहा- दस रत्न कानामेहै पद्मराग मणि। 

मने पष्टा--उइष रत्न कं लिए तुरं क्या कीमत देनी पडी ? 

सुखमय ने कहा--इस रत्न की ही कोमन थौ सिषं तीन हजार समये । असती 
रत्न जो टै ! उसके वादसोनेकादाम अलगलगा। बुल मिलाङूर लगभग पाच हजार 
पये पच टो गये 1 

मैने पूष्टा--यह्‌ अगृढी पहनने कै वाद क्या तुम्हारे वेटे-बटू तुम्हारी वातत सुनेगे ? 
क्या वे लोग फिर तुम्हारी सेवा कणे ल्गेगे ? 

गुखमय ने कहा--ज्योतिपौ महाराजनेतो यहीकटहा है क्रि द्से पहनने परमेरे 
प्रों की शान्ति होगी । उक्षके वाद ज्योतिषी जीसेर्मने यह्‌ भी दृषा किमुत्ते पली-सुख 
क्योनहीहै। 

मैने पू्ा- तो फिर ज्योतिधी जीने क्या जवाव दिया? 

सुखमय ने कहा--ज्योतिपी जी वोतते किः कुण्डली के अनुसार मजे पत्नी-सुख है । 
मैने पू्ा-तौकफिरमेरीपत्नीकी मृच्युकंसेहो गई? 

-तव ? तव उन्होनि धया उत्तर दिया ? 

मुखमयने कहा--ज्योतिपी जीने वतायाकिमेरोकुण्डलीमे दोशादियो का 
मोग है 1 उनके यनुप्तारमेरी फिर मे णादी होगी । 

ह सुनने के बादमेरेमुंहुमे एक भी शब्द मही निकला । 

गुखमय ने पूछा--भाई, तुम्दारी यायय है? इसउप्नमेक्यार्मे फिरसे अपना 
ग्याह्‌ रचागा ? 

मैभलाक्याकहूता?र्मेचुपही रहा। 

सुखमपने फिर पृ्ठा--क्यो भाई, तुम चुप वयोदहो ? वताओन, क्या र्म ्ादी 
करे के लिए तयार हो जाड? 

ने कटा-- तुम्हे तो ज्योतिषी महोदयनेकहदही दियादहै कितुम्हारी ष्रिसे 
शादी होगी 1 

मेरी तरफ से समर्थेन पाकर सुखमय प्रसन्नचित्तहो मेरे घर मे विदा हुमा 1 उसके 
मुह्‌ पर तनी युगो की मामा मृन्ते पते कभी भो दिषाई नही दी थी । 


दगाके वाद वरव एकः महीने तकः सुखमय मेरे घर पर नही माया। 
हठात्‌ एकः दिन मुखमय का वदा लढक्ा शिवपद टैरान-परेखान-मा मरे घर पर 


हाजिर हो गया। 
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मने पूछा --क्या वात है वेदे ? पिताजी कंसे है, -वत्ताभो ? क्या हाल-चाल है 
उनका ? बहत दिनो से वे मेरे घर परनहीं भावे वे अच्छेतोदहैन?. ` |ॐ 
पिवषद तव तक बुरी तसह रहाफर्टाथा)। 
उसने कहा--वड़ी गुसीवत में पड़ गया हूं काका वात्र । इसीलिए मृह्ञे आपके 
पास्रआनापडादरै) 
मैने पला --क्यो, क्या वात है ? तुम्हारे पिताजी कौ तवीयत ठीक नहीं ह क्या? 
शिवपद ने कहा- नहीं, एेसी बात नहीं । दरभसल पिताजी फिरसे शादी करना 
चाहते है 
मैने एेसा प्रगट किया मानो मृज्ञे उसकी वातो से भारी ताज्जुव हुभाहौ । 
मैने कहा-- यह्‌ तुम क्या कहु रहै हो ? शादी ? तुम्हारे पिताजी 
, शिवपद ने कहा--जी हां, यही तो मुसीवत दहै । 
- मनिकहा---षछठिः छः, तुम्हारे पिता जी कादिमाग तोकहींखराव नहींहौ गाह) 
शिवपद ने कहा--सो भाप खुद ही समक्षिए । हम लोग दीनो भाई सयानेहौो 
चुके दै । हम दोनो कीशादीभी हो चुकी ओर बाल-वच्चेभीहो चुके! लेक्रिन भव 
पितताजीने यह्‌ कलसिनि प्रतिन्ञाकरलीहैकिवेणादीकरकेही रहेगे । 
मैने खूव ही परेशान होने का अभिनय करते हुए पएूछा-- लेकिन तुम्हारे पिताजी 
की एेसी इच्छा हुई दही कंसे ? 
शिवपदने कहा-इस्के वारेमेतो हमलोगों सेज्यादा प ही जानते होगे) 
पिताजी तो पूरे मुहस्ते मे बोलने-वत्तियाने के लिए आपही के पास सायाकरते दहै । भापके 
घर के सिवाय पिताजी ओर कहीं भौ जाते नहीं । क्या पिताजी ने इसे सम्बन्ध मे आपको 
कोई भाभासं नहीं दिया 
मैने पूरी तौर परञ्ूठ कह दिया-- तुम्हारे पिताजी ने इसके वारे मे हृत्का-सा 
इणारा तकनहीं कियाकरिवेश्रादीकरनेजारहेरहै। मै तो पहुले-पहल तुम्हरे महसे 
ही ये वातं सुन रहा हुं । लगता है कि तुम्हारे पिताजी इस वुढ़ृापे मे सस्या गये हैँ । 
शिवपदने पूछा--क्या मेँ पित्ताजी को एक वार आपसे मिलने के लिए कहूं ? 
| मैने कटा--सो तुम कट्‌ सक्ते हो । यदि वे मेरे पास मार्ये, तो मृन्ञे खृशीही 
गी । 
शिवपद ने कहा--्ँ भापके पैरों पड़ता हुं काका वाचरू । आप पिताजी को भली- 
माति समञ्चा दीजिए । नहीं तो इस खवर के फल जने पर हम लोगो की कंसी दुर्दशा 
होगी, यह्‌ खद आप ही सोचकर देख लीजिए । मेरी ससुराल वाले है, भाई मौर बहन 
की समुराल वाले हु तथा भौर भी वहूत-से सगे-सम्बन्धी हैँ । जव उन्हँ इस बात कापता 
चलेगातोवे लोग व्या कगे ! उसके वाद ह मुहल्ले के लोग । वे इस खवर को नमक- 
सिचं लगाकर सों से सुनाने से वाज नहीं आ्येगे । हमारे परिवार की कितनी वदनामी 
होगी, अपदही सोचिएु। 
मैने कहा-सोतोहै री वेदे ! तुम कल ही अपने पिताजी को एक बार मेरे घर पर 
भेजदो। र्मे उन्हे शादी करने से मनाकर दुगा! यहे वात जरूरहै किमेरी वातै मानना 
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यान मानना तुम्हारे पिताजौकेङ्यरही निर्भर है। 
लिवषद चला गपा | 
भौर उसके लोक द्रमरे दि टी युभय सरक्वर मेरे सामने हाभिर धा । उनः 
अपर्य स प्रसन्नता शूट रही थी । 
मेने पृष्टा --इतने दिनो तक तुम कद्‌ गायय रहै ? 
सुखमय ने जवाद दिया --भाई, पूरे हीने भर ४ यहूत ष्यत शहा भाम 
शिवपदं मे मृक्ष्े कहा किः पुमने मुषे युनाया है । ष्गीलिए ई दौष्य षता भागा । 
मनि कहा--हां, हूत दिनो रै ुम्टारा गोह्‌ मुशस-गपापार मही 0िता। ते 
सोचा कि कही वुम्हारी तवीमत तो पराव नही ह गर्ह । शो वुम हैत कौननो समक 
मे व्यस्तहोगयेये,जरर्म भीतो पून! 
सुषमप हंसने लगा 1 एक तृत्ति.भरी भौर रदृष्पमयो पुगी"* | 
सुखमय ने हेपतै-हैसते कहा--तुम रे षया छपा हमा दै भाई} धुण तौ 
भपनी सारो वातत कहे दिषाफरतादहं) भार, त अपनी णादोकापूरा फदोरत भर 
लिपांदहै। 
उसके बादर कुष्ठ शककर उसने फिर कटा--श्या्नि वु भमूनित कपा, चुरी 
यताम? 
मनि कहा--नही-नही, इसमे बट अनुचित भना व्याह? जव पयोधिव-कश्राद्‌ 
महोद ने तुमत कह ही दिया है #ि सृम्हारी बृष्डली मे एकादयग्वानम गवि शी 
तुम्हे अपने वेटे-वहूर्भो सि मेणा दुय टौ मिते, तो दिर दादी कृषते का निर्णुयमेकर 
तुमने ठीक हो कियाहै। भौरफिर जव ग्योत्िप-गथ्राद्‌ ने कृष दिया क्रि शरृषटामी 
कुण्डली मे द्विविवाहका यौगहै, तवफिरितुम भादी वराये हौ-- तन करम। 
सुखमय ने कृहा-- यार, जने भीदो (तुमणवमेरो शादी गमर्यतर श 
हये, तौ फिर मुहन दुनियाके बौर रसो भी यादी दगया नष ये शदे, कषण 
भौर वेटी-दामाद चष्ैनोभी करट रिसीकाभी परवाह नद क््का। भाट मो 
केअर एनी ददी "““1 
मेने कहा-वेगकः। तुमगादीषरन्टेदो, दिन्टुमटीद्ष्ग्शदष्) र, 
सेड्की कमी है ? ॥ 
मुखमय ने कहा--सद्की यच्छी दै । देरी दुगी नद । दद्व भ 
है। इत्र उसकी जराकम दहु ( तेन ज्यका स्कान्द र्ण. 0 
मैने कदा--सो सदौ वति वृन्दे माय सवती ददद शरत म 
राजी कंमे हए ? दुम्दारे तौ सद्-यद्रिया गीर समद णद शक गा 
तंमार्कंमेहो गये? 
५१ व ने व दिया--दग््सनय धीगबद्रसमद ट ठ न 


सदेम तान नाय दये "पिन्द दिनिद ममन्द थरवा टि ज न्द न्द 

कोभ दनेनयद पड साद सवयि दविषताम रिटि सी 2 3 
धि न ग [ ++. 1 ५ +, ४ 

तेकरटोदोदै। जगते नहः गकम, श्तु कटा ददन 


४ 
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मिलने के वादवे लोग राजी क्यों नदी दते! 

उसके वाद कुष्ठ रुककर सुखमय ने फिर पूषछा--वयामैने कुछ गलत किया ह ! 

जवाव दिया--नही भाई, तुमने ठीक किया है । विल्कुल ठीक" 

णादीके मामलेर्मे सुखमय का उत्साह वडानेमें मैने मपनी तरफसेकौईभी 
कसर वाकी नहीं रखी । इस प्रसंग मे मञ्चे खव ही मजाञा र्हाया) 

जाने के पहने सुखमय ने कहा--फिर भी मै एक वात कहु चका हँ कि शादी मे 
कोर धम-घडक्का नहीं होगा 1 मेरे बेटे-वहू भौर बेटी-दामाद--सभी इस शादी के पिए 
राजीदहोगये रह 

मैने कहा--तुम ठीक ही कहू रहै हौ । तुम्हारे लिए यह्‌ कोद खुशीकोशादीतो 
है सही । यदह णादीतो तुम्हं लाचार होकर करनी पड रही है। तुम्हारे वेटे-वहू तुम्हारी 
उवित देव-भाल नहीं करते, इसीलिए तुमह यह्‌ शादी करनी पड़रहीहै ।सोशादीरभे 
धूम-धड्क्का नहीं करने का तुम्हारा फसला बवाजिव ही कहा जायेगा । 

मेरी वातो से खुश होकर सुखमय चला गया । जाते वक्त उसने केहा--इस शादी 
मे विलनि-पिलाने की कोई व्यवस्था नहीं होगी भारई। इस वतका तुम बुरा मत 
मानना“ । 

इस घटना के दो-तीन दिनों के वाद हठात्‌ एक दिन सुखमय का लडका शिवपद 
रोते-रोते हडवेड़ा कर मेरे घर पर भाया । उसने कहा--अव वया होगा काका वाब? 
पिताजीने तो शादी का मुहूतं भी पक्का करवा लिया। 

मने कटा--दा, तुम्हारे पिताजी दो-तीन दिन पहले मेरे घर पर मयेये].वे 
मुक्ते सभी कुछ वता गये ह। 

शिवेपद ने कहा--भाप पिताजी को मना नहीं कर सके ? 

मेने कहा--्मेने तो तुम्हारे पिताजी को वार-वार मना किया) ने कहम--यह्‌ 
शादी मत करो सुखमय । इस शादी ते जग-हंसाई के सिवाय मौर कुछ भी हासिल होने 
वाला नही । समी तुमसे के ग--वूड्ढा वौराया शादी में ¦ लेकिन तुम्हारे पिताजीने 
मेरी एकन मुनी । इसके वादं भोर वया करता, तुम्ही वतामो । माखिरकार तम्हारे 
पिताजी सृन्चं खरी-खौोटी सुनाकर चले गये 1 सच्ची वात कहूं तो सुनो, तुम्हारे पिताजी 
इस बुढपिमे सला गये ह | 

मेरी वातो के जवाव भें भला शिवपद ओौर क्या कट्‌ता ? उसके मन की हालत 
उस समय वड़ो खराव थी । म समन्ल रहा था कि अपने पितता के इस काण्ड से वह्‌ नितांत 
अस्थिर हौउठाथा। 
॥ जति-जाते शिवपद ने कठा--जानते ह काका वाच, मेरे पिताजीने क्या विया 

--क्या? 

. शिवपदने कहा--पिताजीने ल 

कफिक्स्ड डिपोजिरः' में त करवां त अ 


ने एसा भाव दिखाया जैसे मानो मूज्े कुछ पता रीनेहो) मने पुछा प्या 
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समच ? वुम्दूरे पिताजी नेतो इम सम्बन्ध मे मूनज्ञे एक चन्द भौ नही वनाया। 
शिवपद किर स्का नही। वहु तेजौ तै कदम वदरा हुमा भने परकी तरफ 
चला शया । 


उपक वाद भौर करट दिनों त्रक सुघमय मेरे घर पर नही भाया । चि एवः दिन वह योरौ 
दरक लिए्‌ञायाया। इस्तदीक्ियिहृए धोत्री-कुरते मे यह यूवष्ौ जंचरहाधा। द्री 
भो बनी हई थौ 1 चेहरे पर हसौ थो । उसमे कहा--गादी दो परह टै भा। 

उसने वादे कुठ स्ककर उसने कहा--जानते हो भाट, मेरो पतन देखने मे घब 
गुन्दरी भरले ही नही; तैकरिनि बड़ी इन्टेनिचैष्ट है वट्‌ । 

मनि मजा चेते हूए पृष्टा - तव तो हजूर की देप-भाल भव मच्छी तरह रही 
होमौ 1 

सुखमयने कहा-हा भाई, तुमने जो कुठ फ़हा धा, वही हभ है । मगर तुमने 
भीर नही दिथा होता, तो पट्‌ णादी करा ही नही । पहने मृप्तेपादीकी त्ति सोचने 
मेभीशमंआतीयथी;जौकरष्टभी हमा, तुम्हारी बदौलत ही दभा दै । 

मनि प्ा-वेर-पहूनयी मोको पाकरखुशरोर्हैनः 

युवमयते कहा-वे सव वरि्ेष पुशनहींहै। शगको वजहयषहै किः उनके 
हापमे वहूत-मे म्पे निकल चुर है । लेकिन मह षोनकर कोई एके शस्दभीनहौ कह 
पारहादै।खन्टडरभीषोहैकि क्िसीभीक्षणर्मे उन्हे त्याज्य पुथ्र घोपित करर गकता 
ह। श्मलिषुर्जै हूर ष्कते तिजोरी की चाव अयनी मद्रीमे ही रखताहू। 

उपे बाद वुः ककर उसते पूनः कहा- चता हं भाई । मानर् जया हृदवडी 
भेह! या-पीकर भजि अपनी श्रीमती जो के साय मदिनी सौ मे पिक्चर देखने कन परोग्रमि 
है । पिक्वर क्य नाम है--वेल-पेत मे 1" 

यह्‌ केटकर सुखमय चला गया। 

म हैरान होकर सोचने लगा--यही टै ादमी की जिन्दगी । गो सुदमय भपनी 
पहली पत्नौरी पदमे हूर क्षण ोपा रहता था, वही मव उसकी समर्त स्मृतिं 
मातानी ते भूताचुकाहै। 

सुघ्मय की णादी हुए एक पघचवादा भी नही चीता धा कि टृढात्‌ एक दिन सवेरे 
दस वजे शिवप्द दौहते-दौहते मेरे घर परजा धमक । 

भिव्रपद कै चेहरे पर हव्या उद रही धौ । उसे देखते ही मूप्नं ठर लग्ने लगा। 

मैने पूछा--क्रया समाचार ह शिवपद ? हंढात्‌ तुम ? 

` शिवपद ने कहा--माध इसी क्षण मेरे पर पर चलिए काका बादरू। , 
षयो ? ष्या हा? 

शिवपदं वहूत ही घबडायः टमा या । सूव ही जल्दवाजौ मे भी धा वह" 

उमने कफहा ~ सवेरेमे ही पिताजी बरपने कमरे का दरवाजा नटी योन द्दे ह 

यह क्या ? या मरापरता है धिर ? चेक्िति अगर वे दरवाजा नहीं योन; 
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है, तो भला क्या कङ्गा जाकर ! | 
परिवपद ने कहा--आपके पुकारने पर हौ सकता है कि वे दरवाजा खोल दं । 
मैने पूछा--मौर तुम्हारी मां? तुम्हारी नयीर्मा? 
--नयी माँभीकमरेके भीतरहीदहै। 
सेने पुछा--वया तुमने पुलिस को खवर दी रहै 
शिचपद ने कटा--मेरा छोटा भार शशिपद पुलिस-स्टेशन गया है । उत्ते पृलिस- 
स्टेणन भेजकर मै सीधा गापके पास गाया हूं । | 
शिवपद की वाते सुनकर मै बहुत घवडा मया} क्लट-पट कपडे वदलकर मँ 
शिवपदं के साथ उसकेषरकौो तर्फ चल पड़ा) 
सुखमय का मकान मेरे मकान से पच्नीस-तीस मकानों के वाद था। वहां जाकर 
मैने पाया कि व्हा अस्वाभाविक स्तब्धता व्यापी हृईथी। धरकेसारे सोगोंको मानो 
किसीनेजादूकीषटडीष्टुभादी थी । सभी मानो निर्जीव पूतलों में वदल गये ये) 
शिवपद क्षट-पट गुञ्षे अपते पिता के शएयन-कक्ष के सामनेले गया । मने देवा 
कि कभरेका दरवाजा भीतरसे वन्द था । यने दरवाजे को ठेलकर खोलने की कोशिश 
की, लेकिन दरवाजा नही खुला । | 
तव गँ चिर्लाकर पुकारने लगा--सुखमयः*। मो सुखमय । सुखमय, देवो म 
विपिन हं । दरवाजा खोलो.“ "1 क्षर-पट दरवाजा खोलो | 
भीतर से फिरभी कोई जवा नहीं भिसा) 
शिवपदभी जोर-जोरसे पृकारने लगा--पिताजी, भो पिताजी" ˆ} दरवाजा 
खोलिए । 
फिर भी भीतरसे कोद जवाव सही मिला! 
इसी समय शशिपद पृलिस्-इन्सपेकंटर को साथ लेकर भाया ! चे भी धक्का देकर 
दरवाजे को खोलने की कोशिश करने लगे) लेकिन कोई भी चतीजा नही निकला | 
आविरकार थाने के पुलिस-इन्सपेक्टर मद्ोदय ने का~ दरवाजा तोडना 
होगा । वगर कोई सन्वल या सोहै की कोई मोरी छडटहो तो सादए" 
एक सन्वले मेगाई यई । कास्टेवलो के दासा उस सव्यल से लगातार दरवाजे पर 
जाघात करने प्र आखिरकार दरवाजे का एक पल्ला टूटकर गिर पड़ । 
उसके वाद उस अधखुले दरवाजे की फकसे्मने जो कुछ देवा, उसे शब्दो मे 
वयान नहीं किया जा सकता । विषछठौने के ऊपर सुखमय की नगनप्राय देह निष्प्राण होकर 
पड़ थी । ओर कमरे के एक कोने मे खड़ी सुखमय की नचविवाहिता पत्नी लाज कै मारे 
लुई-मुई होकर साड़ी के आंचल से मह्‌ दपि थरथर कपि रही थी मौर संभवतः निःशब्द 
स्पसेरोर्ही थीः") 
मसे यह समक्षते देर न लगी कि काम-केलि की क्लान्ति सुखमय के लिए चिर- 
शान्ति का पर्यय वन चुकी थौ 1“ दढा पतंगा यौवनोन्मत्त दीप-शिखा कौ प्रचण्ड मंच 


मे शूलस गयाथा। न जनि वयो, फिरतो पल भरे मेरे मन्‌ के भूक पर अपराध- 
वौध के चैशुमार बादल धिर माये । 
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उख वीभत्स दुर्य वने देदने देवादय यहां भीर षएक पतरः किषएुधोनटी स्कः 
सका । किसी तरह लगभग पवन-वेगसे भागकरर्भने भपने परमे प्रवेश विया मौर मानो 
वहां अपने-मापके मलिमोपन कर मने मत्रा की] 


की के "मुमृक्षु भवन के एकं कमरे मे वे कहानी सुनति-सुनाति भिपिन वाव हटात्‌ शक 
गये} 

मने प्रु्ा--उसके बाद? 

विनि बावू ने क्टा--उसक वाद एक दिन जवमेरी परली क्मभी दैदावसाने 
हो गया, तव मृप्ने जिसकी वात्र सवस पटने याद साई, वह्‌ सुपममदही धा } सुयमयकौ 
मर्मान्तिकर परिणत्ति को ध्यान मे रखते हृए हर्य सीधा दम मुमुक्षु भवन मे चलाभाया 
हि! ववसेर्मे यही "मुमृक्षु भवन हीमेहू। वेषिनि यहाँ अनेकैवादभी मूष्रमयरे 
हाथो गह मृतितिनदीभिलपार्दहै) सुखमयनेमहांभी मेराणेटानदीष्टो्यहै) 
वीच-यीचमे मुमयका वही बेहुरामेरी मायो के सामने र्तरने सेगताटहै सौरर्भे मारे 
अनुताप के षतत-विक्षः हो नाता हुं । ने ही तो उत्त दृवाण शादी करने कै लिए उत्साहित 
क्रिमाथा। सचमूच विपलपैनेही सुपमयकोदहत्याकीःदै! मुपमये जते एकः 
ईमानिदारभौर तिर्दोप आदमीकौहत्याकफी है । लेक्रिनतताज्नुवकी बतितोम्टरहैकि 
नती मूसे पपी हई मौरन ही मुत्ने साजौवन कारावास कौ तभा मिली । भौर देसा 
पाष्रण्डीहू किमे इस मानव-समाज में निर्दोप भादमी फा मुखौटा लमा एवं ्िरङ्ेवा 
ति वेरोक्टोक धूमरहाहूं। कोई नही जनताकिर्मै एकदूनीहू। 

मैने कहा-आविर ह्म बातके लिए दतने पर्वाक्तापि पाक्या कारणहै वििन 
वाघ्रू? सुखमयते तौ ज्योतिप-सश्राद्‌ महोदय की साट्‌ के अनुसारी दुवाराणादीथौ 
धौ । दस्मे आपका क्या कसूर ? 

विविन वावूने भहु धत्ते हए कहा--तिकिनि भाई, खुद मनेदीरी मजाक 
करे वेः सिए -य ही सद-देस मे--उ ज्योतिष-यग्नाट्‌ को सि्ा-पडाकर मृखमय के 
भासे भेज दिया्था। 
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है, तो भला क्या कङ्गा जाकर ? । 
श्िवपद ने कहा--आपके पुकारने पर हो सकता है कि वे दरवाजा खोल दे । 
मेने पषछा--भौर तुम्हारी मां? तुम्हारी नयी मा? 
तयी मांभीकमरेके भीतरदहीदह। 
मैने पूषछा--कया तुमने पुलिस को खवर दीह? | 
शिवपद ने कहा--मेरा छोटा भाई शशिपद पुलिस-स्टेशन गया है ) उसे पृलिस- 
स्टेशन भेजकर मँ सीधा आपके पास मायाहूं 
शिवपद की वातें सुनकर मै वहुत घवड़ा गया । क्षट-पट कपड़े वदलकर म 
शिवेपद के साथ उस्केघरको तरफ चल पड़ा। 
सुखमय का मकान मेरे मकान से पच्चीस-तीस मकानों के वाद था । वहां जाकर 
मैने पाया कि वर्ह अस्वाभाविके स्तव्धतता व्यापी हुई थी । घरकेसारेलोगोंको मानो ; 
किसी नेजादूकीषड़ी ष्टुभा दी थी । सभी मनो निर्जवि पृतलो में वदल गये ये) 
शिवपदं क्षट-पट मुञ्चे अपने पिता के शयन-कक्ष के सामनेले गया मेने देखा 
किकमरेका दरवाजा भीत्तरसे वन्द था) गने दरवाजे को ठेलकर खोलनैकी कोशिश 
की, लेकिन दरवाजा नहीं खुला । 
तव मै चिल्लाकर पुकारने लगा-सुखमय"*" भो सुखमयं । सुखमय, देखो भँ 
विपिन ह । दरवाजा खोलो" ` । ट-पट दरवाजा खोलो । 
भोतर से फिर भी कोई जवाव नहीं मिला । 
शिवपद भी जोर-जोर से पुकारने लगा--पिताजी, ओ पिताजी "ˆ “1 दरवाजा 
खोलिए । | 
फिरेभीभीतरसे कोई जवाव नहीं मिला। 
इसी समय शशिपद पुलिस-इन्सपेक्टर को साथ लेकर आया । वे भी धक्का देकर 
दरवाजेको खोलने की कोशिश करने लगे । लेकिन कोई भी नत्तीजा नहीं निकला । 
भाखिरकार थाने के पृलिस-इन्सपेक्टर महोदय ने कहा-- दरवाजा तोडना 
होगा । मगर कोई सब्वल या लोहे की कोई मोटी छडहो तो लादइए-* 1 
एकं सन्व्रल मगाई गई । कास्टेवलों क द्वारा उस सन्वल से लगातार दरवाजे पर 
भाघात करने पर्‌ आखिरकार दरवजे का एके पल्ला टूटकर गिर पड़ा । 
उसक्रे वाद उस अधखुले दरवाजे की फकसे्भने नो कुष देखा, उसे शब्दों मे 
वयान नहीं किया जा सकता । विष्ठौने के ऊपर सुखमय की नगनप्राय देह निष्पाण होकर 
पडी थी । भौर कमरे के एक कोने मे खडी सुखमय की नवविवाहिता पत्नी लाज कै मारे 
ुर्द-मई होकर साड़ी के आंचल से मह्‌ ठपि थर-थर कपि रही थी भौर संभवतः नि-शच्द 
स्पसेरो रही थीः"! - 
मस्ये यह्‌ समक्षते देर न लगी कि काम-केलि की क्लान्ति सुखमय के लिए चिर- 
शान्ति का पर्याय चन चुकी थी ।*""दुढ़ा पतंगा यौवनोन्मत्त दीप-शिखा की प्रचण्ड थाच 


मे शुलसगयाथा। न जाने क्यो, फिर पलभरमें मेरे मन के माका पर दपसाध- 
चोध के वेशुमार चादल धिर माये । 
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उस वौभत्मदृष्य को देने केबादर्मै वटँ ओरएक पवक त्तिएुभीनटहौी खः 
भका । किमी तरह्‌ लगभग प्वन-वेग से भागकरर्मेने अपने घरमे प्रवण किया मौरमानो 
वहा भपने-आपएको सात्मगोपन कृर मैने बात्मरक्षा कौ 1 


काणी केः मुमृ्षु भवन क एक कमरे में बैठे कटनी सुनाते-सुनाति विपिन वाब्र हगत्‌ दकः 
गये । 

मैने पूष्ा-उस्रके वाद? 

विपिन बाव्रू ने कहा-उसके वद एक दिन जवमेरी पत्मीकाभी देदावसान 
हो गया, तव मस्मै जिसकी वति सवते पटले याद माई, वह सुखमय दही था 1 मुयमयकी 
मर्मान्तक परिणति को ध्यान मे रखते हूए ही म सीधा इस भमूमक्षु भवन" मे चल। माया 
हं। तवसेर्मे यही “मुमुक्षु भवन" ही मेह लेकिन यहा भानेकेवादभी सुखमयके 
हाथोंसे मृन्ने मित नहीमिलपाईटै। सुखमयनेयहांभी मेरापीष्टानेटीषछोडशरहै) 
यीच-वीचमे सुखमय का वह चेहरा मेरी धांखो कै सामने तंरने सगतादहै मौर्य मारे 
थनुताप के क्षत-विक्ष हौ जाताहू । ्मैनेही तौ उसे दुबारा णादी करने के लिए उत्साहित 
क्पाषा। सचमुच विमलर्मेनेही सुखमयकीरत्याकीरहै। सूपखमय रे जसे एक 
ईमानदार भौर निर्दोपथादमीकीहत्याफीदटै। सेविनताज्जुवफी बततितोयट्रैकि 
नतोमूत्न फस हृभौरन ही मृज्ञे जीवन क।रावाततकी सजा मिली । मौरर्मेरेमा 
पावण्डीहु किमे इस मानवे-समाज में निर्दोष अददेमी का मृपौटा लगाए एवंतिर र्षा 
भ्िवेरोक्टौक धूमरह्ाहू! कोई नही जानताकिर्मे एकषूनीहूं। 

मैने केटा--भाविर इस बातके लिए इतने पश्चात्ताप काक्याकारणहै विपिन 
वानर? सुषमयनेतौो ज्योतिष-सश्रार्‌ महोदय की सलाह के भनुसारदहीदमाराशादीफी 
धी । इसमें आपका वया कसूर ? 

विपिन बात्रूने भह भरते हुए कटा-तेक्नि भाई, खुद ्मैनेही तो मजाक 
करनेके लिए मृं ही घेल-घेल मै--उस ज्योतिप-सम्राट्‌ को िपा-पद्ाकर सुखमयके 
पामि भेज दियाथा। 


घाट लालू 


निस बात की सने कभी कल्पना भी नहीं की थी, माखिरकार वही चात हृद्‌ । 

यच्पन मे क्लास मे पढाते-पद्‌ति हठात्‌ मास्टर साव हम लोगों से ए वठे-- 
वड़े होकर तुम लोग वया वनना चाहते हौ ! 

यह्‌ सवाल सुनते ही क्लसि के सभी लड्के शुरू में हैरान रह ग्ये थे । हम लोग 
भविष्यमे कया वनेगे, इसके वारेमे तो हमने कभी मगजपच्ची कौ ही नहीं । हम लोग 
सोचा करते ये कि यहं फिक्र हमारी नहीं थी, थी हमारे माता-पिता कौ । उस युग मेसा 
ही रिवाज था । हम लोग स्कूल मे जाकर पढ़ाई करगे भौर एक दिन स्कूल कौ परीक्षामे 
पास हो जायेंगे । भौर उसके बाद कोई नौकरी करेगा या फिर कोई करेगा व्यवस्ाय-- 
वाणिज्य । अथवा कोई अपनी पत्रिक सम्पत्ति से होने वाली आमदनी के वल-वूते पर वट 
वैखकरयं ही आराम से दिन गुजारेगा । 

हमारी क्लास का सवसे सीधा मौर सरल लड़का था भनादि। भनादि सरल 
होने के बावजूद एक बड़े घर कालड़का था) उनलोगों के धर की एक प्षलक देखते ही 
लोगों कौ दतो तते उंगली दबा लेनी पड़ती । कलकत्ता महानगर के वीच वगीचै से 
धिरा हुमा देसा मकान साधारणतः नजर तहीं भत्ता । वह्‌ मकान एफ वीघा जमीन पर वना 
हुमा था। मकान तीन मंजिलाथा। कुल मिलाकर मकान मे लगभग चालीस-पचास 
कमरे रहि होगे । ओर फिर वहां रहने वाले थे गिनती के कुल तीन । अनादि, उसके पिता 
जी ओर उसकी माँˆˆ" अनादि के पिताकालीण मुखर्जी महाणय उन दिनों के जमीदार- 
वंशे एकमात्र वारिस यथे । पूर्वी वंगाल में उनकी करोडोंकी सम्पत्तिथी। किरु 
कालीणए वावू अपनी अधेडउप्नमेही कलकत्तामे चते आये थे। कलकता आकर ही 
उन्होने लोहे का कारोवार करना शुरू कर दिया । मौर उस कारोवार में उन्होने वेशुमार 
रुपये उपाजित किये । वेके मे उनके खाते में कितने रूपये थे, यह्‌ शायद वे खुद भी नदीं 
जानते थे। अगर कोई जानतातो वे थे उनके मैनेजर, वकील, अटर्नी भौर चैरिस्टर* 1 


वे कालीश वाद्‌ को जिस तरह रुपयों का विनियोग ओर खच करने की सलाह देते, वे 
उसी तरह किया करते । 
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॥ .नेक्रिन ८ हते हृष्‌ भो कालीय वायू मत्यन्त भद, विभिन मौर नयो 
व्यति ये) जपद.तिपद्‌ वेः वक्तषोट भीजाद मे पासी नरो 
न नेः र व न व 1 

६ ह 82 लेनकामदान। घरक पीषेएक 
र गर 3 १ भी । वद स्वीमिगयून पानी से सवाल 
भ 2 चर {8 तम | £ 31 ५ 
ल्या दो | तेन, सावन व सिया--छो च | ४ = 

न ल प्रेमदं मरगी हर थो। वाती 

वाव वृदे हौ जाने पर भी रोज स्वोिुन मे नहाया कटने भे मौर तैर का मभ्यास 
फिर्या करते थे। इसीलिए जिन्दगी भर उनङी तन्दुष््नी वहत वद्विया रही । 

भरे उनके पास एक वेडी गाड़ी थी | उप्र जमाने फ रिता मरनारिकः ध्र 
भारी-प्ररकमं विलायती गाडी । ् । 

हमलोग जो भनादिके सायएकही क्तासरमें पडाकरतेये, उम स्यीनिग-पूल 
मषीं नहायामौरत्तयकरतेथ। मौर स्तिफं यहो नही, उनकी गादीमे श्रौ मलोग 
वैठाकरतेये! टम लोगोके लिए कोई रोक-टोकः या मनाही नही थौ। इराक लिए 
कालीश वन्‌ कमी भौ हम लोग के ऊपर गाराजनदी होते । नही कभी उट इसके 
त्िएहमे गटादहीया। 

सि एक ही वात वे वार-वार हम सोगौ से कहा करते ये-पेटे, तुष सोग सुव 
मन सेयाकर पदम करी । परढाई-जिपाई क्रिपे विना तुम लोग बादमी नहीं बम पामे, 
सभन्ने? 

हमलौग भी कालीन वावू कौ वाते मनौयोगसे सूना करते । अनादिभौ भषने 
पित्ताकौी वाते गौरसे सुनेतता। भनादि को ष्ढनिं लिए कदं श्राह्वेदट द्यूटर रये मयेये। 
अलग-मलगं विषय के लिए्‌ वतेग-यलग ट्‌प्रुटर""* मनादि षडारईम पूवतेज दहो, दमौ 
यातन धी । वह्‌ पडाई मे भौसतदेर्जेकाधा मौर हर साल बिसी तदह वापिक परीक्षा 


म पास्तही गायाकरता था। 
उम दिन्‌ मास्टर सायकं सवावके जवावेमे हमलोगोने अरसग्र-जनग तरह 


षीवातिंकटीथो। 
जानन्द नै खडं हकर कहा था वडा हकर इजीनिकर वरनूगर, सर। 
मदनने कहा थाम वडा होकर डोवटर चनूंगा, सर । 
कार्तिक के जवाव धाम वैरिस्टर बनुगा, सर। 
सभी लङ्क ग एक @ बाद एक छडे होकर यताया क्रिवि यहे टकर क्या नना 


घाते ह । क 
आधिर्छरयसै भी चारी भरद) मैन षडढंहीकर भार्टरसावद्क्दा-्य 


लेएफे बगरू, सर + ० „ 
मेरा जवी सुनकर सभी चवित र्ट यय। लेकिनिक्मिनेपीमुटरेवृघ्भी 


नही कहा । ॥ 
सद धाद अमादिकते वारो आह। भौर सभी सथकनोको तण मास्टर 


साने रसते भो शरश्न किया--बड़ होकर दुम कया बनोगे अनादि ? 
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मनादि ने खड होकर जवाव दिया भी लेखक वनूगा, सर । 
भाज इतने दिनो के वाद मै सोचताहूं किदहायरे मनुष्यको साघमौरहायरे 
मनुप्य के विधातापुषष का विधान † साध ओर साध्यम भला कभी सामंजस्य रह्‌ पाता 
| 
इसीलिए तो शुरूमे ही मैने कहा कि निस वात कीरमेने कभी कल्पना भी ची 
कीथी, वही वात हौ गई । लेकिन यहु कंसी परिणत्ति थौ | 

अनादि के घर पर उप्षके पिताजीकेपासटेरो कितावें थीं) कालीश वाच्‌ को 

कितावें पटने की सनक थी 1 जनादि अपनी पाटृय-पुस्तकों के वजाय अपने पिताजीकी 
कितावें ही ज्यादा पठा करता था 1 उने कितार्वो के साथ-साथ मानो चह सारी दुनियाकी 
परिक्रमा किया करता। कभी फ़ंच क्रान्ति कां इतिहास, कभी अमेरिकाके सौ साले 
स्वाधीनता-संग्राम की कानी, कभी नेपोलियन वोनापाट के द्वारा रूस पर आक्रमण किये 
जनि की याथा, कभी एडवडं भिवन हारा लिखित्त "डक्लार्‌ने एण्ड फांल फ रोमन 

एम्पायर' मीर कभी टोँमस एडिफन के अविस्मरणीय भाविष्कासों के किस्त" "। | 

म भी अनादि के घर पर जाकर उन कितावोंको पड़ा करताथा। 

अनादि कदता--जानते हो विमल, पृथ्वी के सभी लेखकों की कितावें पद चिना 
लेखक नहीं वना-जा सकता. वदिया लेखक वनने के लिए वद्या पाठक वनना निहायत 
जरूरी है । 

मै भौ उसकी वातो पर विश्वास करता । कभी-कभी मै पृ वैस्ता-- ये सद वातं 
तुम्हे किसने सिखा है? 

अनादि जव्राव देता--ये सव वातें मने कितावों पकर ही सीखी ह 

अनादि के मनमेकभी किसी तरह काघमण्डथा दही नहीं । वह्‌ जो इतने धनी- 
मानी ग्यवित का लडका था, मानो इस वात की उसे जानकारी थी ही नहीं । वह सिषं 
यही जनता थाकि उने लोगो को कभी रुपयों का कोई अभाव नहीं होगा } इप्लिए उसे 
रुपये कमाने के लिए कभी नौकरी नहीं करनी पडगी | 

भौर उसके पिताजीकाकारोवार ? 

जव कालीश वावू इस दुनिया मे मौजूद नहीं रहैगे, उस समय उस कारोवारकौ 
देख-भाल कौन करेगा ? 

म पूछा करत्ता--अभगर्‌ तुम लेखक वन जाते हो, तौ वुम्हारे पिताजीका लोहे 
का कारोवार कौन चलायेगा र तुम्हारे तौ मौर कोई भाई-वह्न भी नहीं । तुम्हे अकेले 
ही सव कुठ देखना होगा । 

भनादि कहता--मौर तुम ? तुम किस तरह लेखक बनोगे ? 

| र्म कहता--म दिन के वक्त कोई नौकरी करूंगा ओौर वाकी समयमे लेखन- 
कायं करूंगा । 

भनादि कहता-- नौकरी करते हुए क्या वदधिया लिखा जां ? 
जिस तरह्‌ कौ रचनाएं दूसरे लोग नौकरी करते-करते लिखते है, व॑ हो ६: पो षर 
भी लिखोगे । इससे हो सकता है. कि ों 0 

-कि चारे दिनों लिए तुम्हारा कुछनामभी हो जायेगा 
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उमके वाद फिर एकर दिने सभी तुम्टारा नाम भूत जायेगे। इ्मतरह बे हजारनार 
लेखकः पहले भी दो चुप है, किन्तु मानवक? 

अनादि को वाते मृक्त मुननेमे्च्छीनटी लगती! रि भौर्मेबूषदटीरटा 
मरता । 

अनादि कटना--छ तरह का लेध्रक वनने केवजायसेयक्‌ नही वननाही 
वेह्तर टै 1 

यनादिं की वते र्ग कटवौ दवा की भांति निगल जाता) ्मैकिसीभी तरहुषौ 
प्रतिक्िया व्यक्त नहीं करता । 

अनादि कहता-सेपन-कायं कोर विजनेस नही है भाई तषनङेविएतो 
तुमह अपना सर्वस्व अप्रति करना होया 1 अगर संभवं भातो अपने आप को समपित्त 
करना होगा । मा मरस्वती के समक्ष स्वयं को उत्से कर देना होगा । 

मे कहता-सवोकै पिताजी ती तुम्हारे पिताजी की तरह धनी-मानी मादमी 
नदीं है । तुम्हारे लिए जो मुमर्रिन है, वह है हमरे लिए विलबुल नामुमकिन । हेम लोग 
गरीय आदमीर्ह। लेन के लिए हम अपना जोवन म्पौष्टावर नही कर परयेने। सेन 
केः लिए हम माँ सरस्वती कैः चरणो मे अपने-आप को समप्तिभी नही कर पायेगे। 

अनादिं कहता-तो फिर नवकः होने से वया फायदा ? सिकं परिकामोमेमाम 
पने पर या दौ-एक कितावे प्रकाणित होने पर ही कोह तेदक नहीं बन जाता। वसा 
लेकः नकर भला मानव-जाति का केषा उपकार किया जा सकता? 


सोरेसाहीयाहम लोगों कामनादि। अनादि मर्जी । घीरे-धीरेहम लोग समी स्बून 
से निकलकर कालिज मे दापिलं हए } उसके बद हम लोग यूनिवरतिटी म गदे 1 मौर एक 
दिने हमे यूनिवर्सिटी से भी बाहूर आना पा । हेम लोगो कै सदूपाडियो म मे कौन दिटक्‌- 
कर कहां चला गयः, उसकी खवर रर पानाभी हमारे लि्‌ मभवनटी रहा । आनन्द 
शेष पर्यन्त ह्जीनियर यन सङा या नही, मदन दाङ्टिर वन पाया यानही, कतिक 
वैरिस्टर हो सका या नही, इसका कोई जानकारी मुत्त प्राप्त नही हो सकी। इसका 
कारण यहथाकिर्मेषुदही धीम पदं सूबे पत्तेकोभांतिच्टिकक्रन जानेक्ट्‌ 
खला पया कि उनके वारे मे सोच एन की मृस्न पएुमत ही नही मिनी। 

श्लायद सवो की जिन्दगीमे रएेसाद्ीहोतादहै। शायद जिन्दगीका हीह 
निप्रम। 

नौकरो करते-करते उस समयमारेभारतव्पम पूमरहाया। कभी राज- 
स्थान, कभी मद्रास, कभी महाराष्ट, यभो मध्य प्रदे्तो कभी विहार" सारेप्रदेगही 
भानो मेरेयपने हो गयेये। मारो जगहोंकेसोगटही मानौ मेरेस्वजनहौ गयेये। 

यीचम्न एकवार नादिः बारेमे धवर मिसीङि दह्‌ध्रमपकरनेके त्ति 
भारत वपं पेःबाटुर किसी दूसर देशम गयादै। 

मौर उन लोगों फी वह्‌ भव्य हवेत ? 
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मनादि ने खड होकर जवाव दिया--मै भी लेखक वनूंगा, सर । 

आज इतने दिनों के वाद मै सोचता कि हायःरेमनुष्यकी साघभौरहायरे 
मनुप्य के विधातापुरुष का विधान-! साध भौर साध्यमे भला कभी सामजस्य रह्‌ पाता 

? | 

इसीलिए तो शुरूमेदहीरमैने कहा किं जिस वात कीर्मैने कभी कल्पना भी नही 
कीःथी, वही वात हौ गई) लेकिन यह्‌ कंसी परिणत्ति थी ¦ 

अनादि के घर पर उसके पिताजी के पासदेरों कितवं थीं कालीश वावूको. 
कितावें पने की सनक थी ! अनादि अपनी पाटूय-पूस्तकौं के बजाय अपने पितताजीकी 
कितवे ही ज्यादा पदा करता था 1 उन कितावोँ के साथ-साथ मानो वह्‌ सारी दृनिया की 
परिक्रमा किया करता । कनी फ़ैच क्रान्ति का इत्तिहास, कभी मभेरिकाकेसौसालके 
स्वाधीनता-संग्राम की कानी, कभी नेपोलियन वोनापाटं के द्वारा रूस पर आक्रमण किये 
जाने की गाथा, कभी एडचडं भिवन हास लिखित 'डिक्लाइन एण्ड फाल भांफ रोमन 
एम्पायर' गौर कभी टाँमस एडिषन के अविस्मरणीय आविष्कारों के किस्से" "| 

म भी अनादि के घर पर जाकर उन कितायोको पठा करता था) 

अनादि कटहता--जानते हौ विमल, पुथ्वी के सभी लेखकों की कितावें पठे चिना 
लेखक नीं वना जा सकता ! वद्या लेखक वनने के लिए वद्या पारक वतना निहायत 
जरूरी है 1 | 

म भी उसकी वातो पर विष्वास करता कभी-कभी मे पठ वैटता--ये सव वाते 
तुम्हे किसने सिख ई ह? 

सनादि जत्राच देता--ये सव वाते मने कितावों पद्कर ही सीखी हैं। 

अनादिके मनमे कभी किसी तरह्‌ काघमण्ड था ही नहीं । वह्‌ जो इतने धनी- 
मानी व्यक्ति का लङ्का था, सानो इस वातत को उसे जानकारी थी ही नहीं । वह्‌ सिफं 
यही जानत्ता था कि उन लोगों को कभी रूपयों का कोई अभाव नहीं होगा । इसलिए उसे 
रुपये कमाने के लिए कभी नौकरी नहीं करनी पडगी } 

गौर उसके पिताजीका कारोवार ? 

जव कालीश वावू इस दुनिया मे मौजूद नहीं रहैगे, उस समय उस कारोवार की 
देख-भाल कौन करेगा ? 

म पृष्ठा करता--भगर तुम लेखक वन जतेहो, तो तुम्दारेपिताजीका लोहे 
का कारोवार कौन चलायेया ? तुम्हारे तो ओर कोई भाई-बहन भी नहीं । पुम्हे केले 
ही सव कुष्ठ देखना होगा । 

भनादि कहता--मौर तुम ? तुम किस तरह लेखक वनोभे ? 

| र्म कताम दिनि के वक्त कोई नौकरी करूंगा भौर वाकी समयं लेखन. 
कायं करूंगा । 

भनादि कटूता-- नौकरी करते हृए क्या वद्या लिखा जा सकता है? तो फिर 
जिस तरह की रचनाएं दूसरे लोग नौकरी करते-करते लिखते है" वसी ही रचनाएं पुम 
भी लिखोगे । इससे हौ सकता है कि चार दिनों के लिए तुम्हारा कुछनाममभी हो जायेगा 
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उमकै वाद फिर एक दिन सभी तुम्ारा नाम भूल जायेय । इस तरह के हजार-हजार 
लेखकः पटले भी हो चुके है, किन्तु माजये कहै! 

अनादि की वाते मृञ्ने सूननेमे भच्छीनदी लगती। फिर भीर्मेदचुपदहीर्टा 
मरता । 

अनादि कटत!--दुस तरह का लेखक वनते के बजाय लेखकः मही वननाही 
वेहतर है 1 

अनादिकी वाते र्ग कड्वी दवा को भत्ति निगलजाता। मरिसीभी तरह्‌कफी 
प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं करता । 

अनादि कहता--तेखन-कायं कोर विजनैस नही है भाई चेखनकैलिएतो 
तुम्रं भपना सर्वस्व भपित करना होगा । अगर संभवे हज तौ अपने आप को समपिति 
करना होणा । माँ सरस्वती फे समक्ष स्वय को उत्सर्गे कर देना होगा । 

मै कट्ता-समोके पिताजी तो तुम्हारे पित्ताजी की त्तरह्‌ घनी-मानी भादमी 
नही है । तुम्हारे लिएजो मुमकिन दै, वह्‌ दै हमरे लिएु विचकुल नामुमक्तिन 1 हम लोग 
गशरीव भादमी है । तेन के लिए हम अपना जीवन न्पौहावर नही केर पायेगे । तेन 
के लिए हम माँ सरस्वती के चरणो मे भपने-भाप को सर्मपरति भी नही कर्‌ पायेने। 

अनादि कहता--तौ फिर लेखकः होने से वया फायदा ? सिषं पतरिकाओंमेनाम 
ष्टपने पर या दो-एक कितावें प्रकाशित होने पर ही कोई तेखक नही वन जाता। वैसा 
लेषक बनकर भले मानेव-जाति का क्था उपकार किया जा सकताहै? 


सोष्ाहीषाहम लोगों काअनादि। अनादि मषीं । धोरे-धीरेहम लोग सभी स्कूल 
मे निकेलकर कालिज में दाविल टृएु । उसक्रे वाद हम लोग यूनिवरिरो मे यये । भौर एक 
दिन हमें यूनिवर्सिटी से भी बाहर आना पडा 1 हम लोगो के सदेपाछ्यि मे से कौन दिटकः- 
कर कहां चला गया, उसकी खवर रख पान। भी हमारे लिए संभव नही रहा । घानन्द 
शेष पन्त इंजीनियर वन सका या नेही, मदन डाक्टर वने पाया यामही, कात्तिक 
वरिस्टर हौ सका यानही, इसकी कोई जानकारी मुज्ञ प्राप्त नदी हो सकी। इसका 
कारणयह्‌याकिर्यखुदही भाँधी मे पड़ सूक्ते पत्ते कौभांतिचिटिककरन जाने कहां 
चला गया किं उनके बारेमे सोच पाने की मृज्ञे एूसत ही नही भिची। 

शायद सवो की जिन्दगोमे षाह होतादहै। शायद जिन्दगीका यहीहै 
नियम । 

नीकरो करते-करते मँ उस समय सारे भारतवपं मे धूम रहाथा। कभौ राज- 
स्यान, कभी मद्रास, कभो महाराष्ट, कभी मध्य प्रदेश तो कभी विहार -“। सारे प्रदेश ही 
मानो मेरे अपने होगयेये। सारी जमदोंकेलोगही मानो मेरे स्वजन हौ गये थे! 

वोचम एकयेर अनादि के बारेमे वर भिलीकि वहध्रमणकरने के निए 
भारत वघ क बाहर किसी दूसरेदेशमे गयांहै। 

मौर उन लोगो की वह भव्य हवेली ? 
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अनादि के माता-पिता तव तक परलोक सिधार चुके थे) उनकी हवेली को एक 
विजनेसमेन ने खरीद चिया था 1 उस्ने वड़ी-वड़ी आकाशचृम्बी वि्डिगे बनाकर सारी 
जगहु.को वाकरीट के जंगलमें परिणत कर डाला था काली वाव को पुरानी हवेली का 
नाम-निशान भी वाकी नहीं बच पायाथा। । 
उसके वराद मने तय किया कि मं अपनी घुमक्कड़-वृत्ति से मुचि ग्रहण केगा | 
अव मै करीं स्थिर होकर रहुंगा । अव ओर बहिर्मुखी नही, अन्तर्मुखी वया 1 मौर इसी 
ममे किस तरह्‌ दिन-मा्ष-वषे कट गये, रात ओर दिन एकाकार हो मये, उस्न की 
गाड़ी स्रकती-सरकती मृत्यु के करोव आने लगी, इसका मूङ्भे कु पता ही नहीं चला ॥ 
कितने हजार पन्ने मैने रोषनारईसे रगे, किंत्तने हजार पन्न मैने फाड डाले, कितनी कितवे 
छी, कितनी वित्ता किन-किन भाषाओं मे अनूदित हई; इसका तेखा-जोखा रखने तक 
की सूत नही मिली । किस प्रकाशक ने रुपये नहीं दिये जयवा किंस प्रकाशक ने ज्यादा 
रूपये द उलि; इसका हिसाव भला म कभी रख पाता हूं क्या ? भौर सफ यही नही; 
मेरेनाम पर्‌ कित्तनी जालौ कितवे बाजार में निकली ह, कितने लोगो ने मुक्ते गलियां 
दीह, कितने लोगौने मेरी प्रशंसता की है, कितने लोगो ने मक्षे आशीर्वाद दिये रै--इनका 
दित्नाव रख पाना भी मेरे लिए संभव नही हो पायाहै | 
# ठीक इसी समय मेरे जीवन में एक घटना घट गई | 
हठात्‌ एके सिनेमा-कम्पनी के चक्करमें मै मा गया । वम्ब््की हिन्दी-सिनेमा 
यनाने वासी कम्पनी ने मेरी कहानी पर फित्म वनाने का निश्चय किया था । तेकिन वे 
लोग फिल्म की पटकथा तयार करने मेँ भी मेरा सहयोग चाहते थे । 
सिफ पटकथा की रचना ही नहीं 1 उनके साथ मुञ्े लोकेशन पर भी जाना पड़ा, 
मध्य प्रदेश के एक गाव में 1 वहा मकर संक्रान्ति के भवसर पर छत्तीसगदी लोगों का एक 
विराट्‌ मेला लगा करता है । छत्तीसगढ़ के ये निवासी वड़े ही सीधै-सादे गौर इमानदार 
होते रै 1 
यहु घटना वहं घरी थी । 
टिल्डा रेलवे स्टेशन पर उतर कर हमे कदमकुरजां नामक गाव मे जाना पड़ा । 
वहा एक नदी दे । नदौ का नाम है--'आइपा हर रोज कितने असंख्य लोग नदी क 
इस पार से उस पार जाते-आति है, इसका कोई हिसाव नहीं । नदी के इसी पार सिनेमा 
कम्पनी का तम्बू गाड़ दिया गया । कू लोम तम्वू के भीतर रह गये । मौर हम लोग 
कु आदमी एक स्कूल के भवन में टिके । नदी कै उस पार मकर संक्रान्ति का मेला लगा 
हमा या । शूटिगि करने के लिए हम लोगों को भी नाव में वैरकर नदी के उस पार जाना 
पड़ाया। हमारी यूनिटमेभादमी भी कम नहीं थे) नदीकाषाट चौड़ाथा ओौर उसमे 
पानीभी कम नहींथा। 
ठम लोग जिस स्कूल भें टिके थे, वहु था एके निपट 
छत्तीसगद्ी लडके-लडकियां उषी स्कूल मे पद्नेके लिए 
कौ उन दिनो स्कूल में ष्ट्री चल रही थी । द्सलिए 
समय कोई काम नहीं था 


देहाती स्कूल । कदमङुभ के । | 
भाया करते थे । मकर संक्रान्ति 
भास्टर साह्व के हाय में भी उस 
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, मेरे पतभ परमत ही षटुमंत यो । इसीलिए मै माम्टर साहब के माप बातचौत 

कटे सगा) 

मने मास्टर सादवमे पृष्टा--जिन्दगी भर दप निपट ददात मे पडा रहना क्या 
मापने खराव मही लगता? 

माष्टरजी कनाम था यमावेतार शर्मा । उन्टोने कहा-खरावे वर्पो लेग ? 
भआिरकार कुछ बच्चे तो मेरे ह्यो सादमी वन रहे है 1 

सोतोदहैही। करां वह्‌ वम्बई भौर कट्‌ कलकत्ता ! उसकी वुलना मे यह्‌ कदभ- 
कुया *“! यहाँ विजली कौ रोणनी नही ओर इसीलिए रेदिो भौर टेलिविजने भी नही 
है 1 गौर मखवार कात्तो सवाल उठानाटी व्यर्थं टै। धुमाल कौ छप्पर वाली क्षोपटी 
भौर कचे रास्ते") योडीही दुर पर दहै जगत । जंगल के भोतर बाया जंगली सूमर 
न हौ, यही ताज्जुव की बात थी 1 यहा भाखर पडे-लिघेये रामावतार णर्माजौ भता 
रट्पै कंपे? 

रामावतार शर्माजी ने मुस्त कटा-भाषको ताज्जुव जरूर दे रहा होगा, 
लेकिनर्मे वहां बे मारामसेहू1 गादिरङ्ुछलोगोकोतोर्म भादमी वनाषा रहाट । 
मूक्ञे इमी बात का परम सन्तोपदहै। 

उसके वाद उन्होनि बहा-एक कानी सुनगेमित्रजी? 

मने कटा-जरूर । सुनाइए"*। 

श्माजीने उम दिनिजोकहानो मृं सुनाई, वह्‌ बड़ी अदृभुतथो। उस द्विन 
उस कहानी फो सुनने के बाद मानो मृत्ने अपने सभी श्रष्नो का उत्तर मिल गया। 

यह कहानी स्स के महान तेखक टोतल्सटाय कैः जीवन मे सम्बन्धित्त ची । 

शमी लेक टोल्सटाय वधे रवनाो कैः सापमेरा परिचय पहूते सही षा। उनेकौ 
कितनी किते मने बार-वार पटी है, इसका कोर हिताव नही । उत महान चेक का 
नाम इस कदमकुआं के स्कूल-मास्टर रामावततारणर्माजी के मंहसे सुनकरर्मे हैरान रह्‌ 
गया । उसं विण्द-विख्यात सेखक का नाम म छतोसगढ के इस मञ्यात प्राम कै कोच युन 
पाडगा, दस बातकीर्मेने कभीकत्पनाभी नहीकीथो। 

धर्माजी ने कटा-देविएुं मित्रजी, मभौ वचपनसे ही भापकी तरह्‌ एक 
लेखक बनने कौ साध अपने मनं मे पालत्ता रहा हूं । नेक्षिन टांह्सटाय के जीवन की एक 
घटना केषारे मे मुनकरर्मैने भपनी उस साधको तिलांजलि देदो भौर इस छत्तीस- 
गृ के इम निपट ददात मेंरथस्कूत-माष्टरवन गयाहू। 

मैने कटा-लेकिन उस घटना कै वारेमे तो वताइए्‌। 

र्मा जो यह किस्सा सुनाने लगे । वे अपने कमरे मे वंठे खाना पकाते जा रहैये 
मौर साथ-ही-साथ मृ कहानी भी मुनातेजारटेये। 


सो यह्‌ बदटरत पुरानी कहानी है । सन्‌ 1909 १० की । रूम देश ब एक लटका अपने म- 
यापे वगर कुछ बताये कमरे के दस्वाजे-खिडक्रियां बन्द फर एक चिट्टी लिखने लगा। 
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वहुत-से कागज वर्वादि करने के वाद भी लिखी गई चिदटरी उस लड़के को पत्न्द नहीं जाई 
भाविर उसने किसी तरह वह्‌ चिद्री पूरी की । 

उस लडके कोरख्र थी सिफंञठ्सालकी। . 

माठ साल का एक लड़का इस तरह किसी को चिद्धी लिख सकता है, इस बात 
पर कोई भी विष्वास नहीं करेगा । हिज्जे कौ वेशुमार गलतियां, टेदी-वकि लाइनें भौर 
चिथडा कागज--'। यही यी वह्‌ चिदट्री। रु सालके उस लडकेने एक दिन सर्वौको 
नजरे वचाकर चुपचाप वह्‌ चिद्री डाकघर के लेटर-वाक्समें डाल दी । 

लेकिन उसके वाद 7? उसके वाद उस चिदी का जवाव उसके पास नहीं भाया । 
उसने जो चिद्री लिखी थी, इस वात कोभी वह्‌ कुछ दिनोंके वाद भूल गया इसका 
कारण यह किचिद्धी में ठेसी कोईवतथी भी नहीं कि उसे हमेशा याद रखा जाये। उसे 
यही यादथा कि उसने चिद्री मे लिखा था--डियर काडण्ट सोत्सटाय,' जापमेरा प्रणाम 
स्वीकार कीजिए । इस दुनिया मे म आपके प्रत्ति ही सवसे ज्यादा श्रद्धा सर्वता हूं। मे 
वड़ा होकर आपके जसा लेखक वनना चाहता हं । इसलिए मँ मापके अश्गीर्वाद की कामना 
केरता ह । इति" 

छोटी-सी चिद्रीथी। किन्तु जो वहूतेरे लोगों की संकडों चिद्वि हर रोज पाते 
थे, वे एक मामूली भाठ साल के लड़के कौ हिज्जे कौ गलत्तियोसे भरी चिद्री का उत्तर 
कँसे देते ? उनके पास इतना वक्त ही कहां था ? उन्हँ तो भौर भी वड़ी-वड़ी समस्याओं 
को तेकर माथापच्ची करनी पड़ती थी । 

किन्तु नही, एक दिन सचमुच ही टोल्सटाय का उत्तर मा गया । 

उस लडके के माता-पिता दोनों ही घरके वरामदैमे वैठे हुएंथे) उसी समय 
पोस्ट-मेन उस लड़के के पिताके हाथमे एक चिटरीदे ग्या) शुरू मे उन्होने सोचाथा 
फि चिद्रीउनकीही होगी । लेकिन नहीं । चिद्ी के उपर उनके भाठ सालके लड्के का 
नाम-पता लिखा हुमा धा | 

ताज्जुव कौ वात } आरठ्सालकी उश्न के लड़के को भता किसने चिही लिखी 


ह 

शटपट उन्दने लिफाफे को फाड़कर चिद्टी को वाहुर निकाला । पत्र भेजने वाले 
का नाम पद्करवे हैरान रह्‌ गये। चिद्री भौरकिसीने नहीं, स्वयं विश्वविख्यात 
साहित्यिक लियो टोह््रटाय ने लिखी थी । टांल्सटाय ने चिहुी मे लिखा था: 
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चिद का भावायं पहं धा--“वुम्टारौ तेखक होने की इष्टा एके दुष्टवापूं 
च्छा है । सका मतसव ण्हहै कि तुम मपे-माप कै तिर्‌ सांसारिक व्याति षाहते 
हौ । यह एक दंम के िबाय भमौरकर्टभी नही । किसौ के पति निष्टुरः नही वनना, 
किसी के प्रति दोपारोप नहो करना, किसी प्रर भधात नही करना मौर सयो के चाय 
प्यार करना, यहु मन्य को प्रथम घौर प्रधान कामना होनी चाहिए । इति--+ 

---नियो रोह्टाप ।“ 

कहानी मुनाते-सुनाते हात्‌ रामावतार सर्मा जो पकं गये) 

मैने दटा--पप्तकै वाद ? 

रामावतार शर्मा जी कहने लग -चिी पढकर वह भाठ सात का तदा शु 
भी समन महीं पाया) चिद्रीमे टत्वटायने जो बु सिखा था, उमे समक्न सायक खप्न 
उपस चड्ेकौीथीभीनही। सैकिनं तड्केके मन मे एकं समस्यानम्म ते चको धी। 
तो क्या लेखक होना पाप दै ? 

वात वदी दही अटि भी) ड्टिर्वनने कौ इच्छा रना खराक नरी, दूजोनिषर 
मनने की च्छा रखना खराप नही मौर चकील-्वरिरिटर यमने की च्छा रना भी खराब 
नही । तो क्या फं सेक या साहित्यिफः वनने कौ श्च्छा रखना खराव है ? यण-प्रतिष्टा 
पने की दच्छा रना बेया खरावदै? 

मौर भजा यह हैकिदुनियामे भी ततौ मर्धं, पंरामौर्‌ प्रतिष्टा प्राप्त करना 
चादृते है । 

इम वातने उ (भाउ साल के तडके को मानो ्षकसोर दाता था । 

किन उस सङके के माता-पिताकी सुणीको पएीमानटीषपी) वैतत मानी 
कृतां हो गए ये । उक्र ल्के को टोल्सटाय-सरोषे विष्वविद्यात तेयक मे चिद सिव 
पी, इससे वदृक्दर खुशौ की वात मौरक्याहोसक्तोदैः 

रातो-रात वहू लडका सपने पावि मे विध्यात्त हो पदा! अगर चहु राम्तेषर 
निकेलतातो लोग उसकी तरफ उंगली इशारा केर षट्ते देधो, वही संहकाहै 
जिसे महान नेखक रस्सिटाय्ने विद्र तिखी है । । 

धीरे-धीरे उस लड्के केः धर पर लोगों का भीढ जुटनं तगी । श्रद्रके गवैः 
लोग बह्‌† उस लद्रे को एवं दीत्सटाय दारा निचौ मई उक रेषे कै निष्‌ माने 
खगे ! सारो दुनिया के सोग जिस महान सेयक का दरमन-ताभ करम सिए सानायिह दहने 
है, सी मह्न सेवकः मे दस आट सन 0 तलढ्वेः को चि निधी था। उन्टति वपन 
हाप से वह्‌ चिट्टी विवी षौ । यद एक यदं ही मस्विप केष पटना था । 

उसके बाद भौर एक मवेदार काष्ड हुमा । 
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उस गविके प्रत्येक घर्‌ रे फिर तौ टत्सिटायके नाम एक-एक चिद्टी भेजी जन 
लमी । सभी चाहते थे कि उन्हं भी टौहस्रटाय महोदय चिद्टी लिखे । कोद उनकी कोद एक 
किताव चाहता, तो कोई उनका माणीर्वाद चाहते हुए चिद्ी लिखता । या फिर कोर्ट 
चिद्री लिखकर उनक्ने मिलने की इच्छा व्यक्त करता । मथवा कोट भाटोग्राफ-युक्त 
फोटो भेजने की प्रार्थना करता सथोमें इसी तरह की वाते हातीं । वेहतरीन कागज 
पर णुद्-णुद्ध सधे अशसो मे सवो ने लिवा--शवदेय टौह्सटाय महोदय, म वडा टौकर 
एषः लेखक वनना चाहता हं । भाप मृज्ञे आणीवदि दीजिए । 
लेयिन मजेकी वात यह्‌हैकिउसर्गावके भौर किसी भी लड़के नै अपनी चिद्री 
काकोई जवाव टल्सटायकी तरफ से नहीं पाया। वे सारी चिद्यं टत्सिटाय के पान्न 
पटुची थीं या नही, कौन जाने ! तदुपरान्त 20 भक्टूबर, 1910 ई० के दिन टल्सटाय 
ने परलोक गमन किया । 
मने पृछा-उसके बाद ? 
रामावतार शर्मा जी कहने लगे-- उसके वाद भौर क्या होता ? वचपनसे ही मेरे 
मनमेंभी भौर दूसरे लड़कों की भाति तेखक या साहित्यिक वनने की साध थी । लेकिन 
टत्सटाय की उस चिद्री बाली धटना की जानकारी मिलने के वाद मरे जीवन में एक 
नया मोड़ भा गया। मृते एेसालगा कि मेरे लेखक होने की वासना महकार की वासना 
है, मेरे भात्म-प्रचार की घासनाह, मेरी नीचताकौ वासना है । मनुष्य के जीवन की असल 
कामना होनी चाहिए पराये को भपना वनाने की साधना, दूसरोको प्यार करने की 
साधना, दूरके लोगों को नजदीकलाने की साधना । इसीलिए फिरर्मने लेखक वनने की 
साधका परित्याग कर दिया । लिखना छोडकर मने दस निपट देहात में ग्रामीण छत्तीस- 
गढ़ी लड़के-लडइकियों को योग्य वनाने की साधना णुरूकरदी दहै) 
उसके वाद कुठ सककर शर्मा जीने पूछा--यह जो सिनेमा पार्टी वम्ब्रई्‌ से यहां 
णूुटिग करने के लिए आरद है, उस फिल्म के कहानी-तेखक आप ही हँ ष्या ? 
गनि कहा--हा, कहानी-तेखक भौर संवाद-तेखक दोनों ्ैहीहुं। तेकिन भभी 
भाषने टल्सिटाय फी जो कहानी सुनार, वह्‌ आपने किसी किताव्रमें पढ़ी है क्या? भगर 
एेसी वात हौ तो मेहरबानी करके वताइएकि उस कितान का नामक्याह भौर वह्‌ 
किताव कहां मिल सकती ३ । 
णर्मा जी योले-वह घटनातोर्मनेधाट वावूके मँहमेसुनीथी। भाजसे 
फरीव दस-वारह साल पटले ˆ "1 उस घटना कौ सुनने के वाद मने प्रसन्नतापूरवकं स्क्‌ल- 
मास्टर की यहु नौकरी स्वीकारकर ली । | 
मने प्रषछा-घाट वावू ? ये घाट वावू कौन? 
रामावतार एर्माजी ने कहा--वही, जिन्हने मापलोगोंको नावसेनदीके 
पार पहुचाया था । उरा पार तो भाप लोग मकर संक्रान्तिकेमेते कीशूटिग करने के 
लिए गयेये। उसमे को देखने फे लिए हजाो-हजार्‌ लोग नदी के पार जाति है। घाट 
वावू भपनी नौका पर विटाकर स्वो को नदी के पार पहुंचा देते ह । इसके लिए वे किसी 
से एक पपा भी नहीं लेते । भापने भी तौ उनको यानी घाट वावू को जरूर देवा होगा । 
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„ मति प्रटा--त्या वहो आदमो, जितने मषने पिर पर वीम पगौ वाध 
रग्रीयो? † 
रामावतार र्मी नी वोन--टी, वेह दम लोमोङर पारः वाव) महस्पून 
उनके हारा दिये गये र्पयसेद्ौ वनाया गयादै। पिफं यट्‌ स्कूल ही नदी, पाके 
छत्तीप्तगदी लटक के लिए घाट वावूनेएक लादव्रेये भी वनवादो है। धाटबायूने 
जो सस्पततातत बनाया ई, उसमे लीग को वहूत सुविधाएं मित्ता ह पाट चावूने तिक 
दवादेने काटी इन्तजाम नहु स्मिहै, व्क साय-ही-साय पथ्यषी भीष्यवत्थाकी 
है1 वे रोगी बिना पते साव्रूदाना भौर वार्ली पतिह। पटा स्कूल ते पट्बर रहं सष्के 
नागपुर जाकर दाव्टरी पाकरसं 1 उनमेसने वहून-ते दमी भरपठासमे दग्र 
है । 
रामावतारणर्माजीकेमृंहुसे धाटवावू वी कहानी सूनेते-सुनते काफी र्ति हो 
गर्द थौ । कदमकओआं मौय विल्दरुन शान्ते मौर नीरव धा। हेमनोगो कौ गूनिट कैः दषरे 
लौ चगल वाते कमरे मे संमवत्तःदुजिस्टर सोसकर "विविध भारती कैः गानि मुन रट 
ये । उन मीतीं कौ धुन केभौ-कमी कान से भाकर टकरा जात्ती थौ । 
चाय तरफ दीवार से खटी धानमारियो मे बहूत्त-सी कितवे मजी हथो । 
मैन पृष्टा--ये कित्वे क्मिकीरै ? इतनी विता कौन पदताहै? 
शर्पाजीनेकटा-ये सारीर्रितावे घाटवावरूकीरहँ। उनको भी तेखक भनने 
कानेशां धा) सेविन शोत्सटाय की उम चिद्री बाती घटना पदृकर उन्हानि लिषना छोड 
दिया । भौर वे यह माकर धाट वाव यन गये। उन्हुं यह आये वीस सालसे भी ज्यादा 
हो गये होगे । 
उसके बाद उन्होने घते हए कहा--यह्‌ देखि ए, घाट बाबू यह भा गये 
ह। 
मैन देखा फि वह घाट ववृ कमरे कैः भीतर दापिन हए । उनके प्षिर पर प्रदी 
धौ, बदन मे फतुना धा, घुटनो तक धोती पौ ओरपैरोमधे देदातो जूति) मृन्ेयादभा 
गया किियही पाट बाव्‌ हमारी यूनिट के घदस्योको नाव प्र विषाकर भाढषा नदीके 
उप्षपारलेशयेये। 
पहले तो मँ उन्दै धेक-टीकं पहचान महौ पाया । सेदि उन्हनि ज्योही पगो 
खोली, मै मानो आका से नीचे गिर पड्ा। 
मै उन्हे देधते ही छल पड़ा । यने कहा--अरे, तुम भनादि होन" 
मनादि भी मुस पहचान चूक भर! । उसने वृहा-- भरः दुम, विमल ? 
उस समय अपने सममे अनादि कोफाकर मनोरमे स्वयक्ाभूनावेखा। पैन 
कटा-- अनादि, तुमने हम सो को पराजित कर दिधा है, भाई। 
फटने के साध-सायरहो म उस पैरोकोष्टु तेना चाहता धा। लकिन उसके 
पहते ही भनादिने मुभने खीचकर भपने सीने से लतया लिपा। उच कहा-- छि छि, 
तुममेरेषैरधमजारहैये । षयो भला वत्ताओतो? हमलौगतो सभा समानरहँरे। न 
कोरे बडाहैमौरन कोई छौटा। सभी समानर्है" 1 
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उसकी वाते भूनकर मँ अपने-आप को संभाल चरीं पाया । मेरी दोनो भंखोंसे 


सावन-भादों को धारा वहने लगी "1 

म उस समय यही सोच रहाथाकि कव भाजते तगभग ठाई हजार साल पहले 
एक राजपृत्र रास्ते पर निकल साया था गौर चुद्धदेव वन गयाथा । मौर इस युगमेभी 
भौर एक आश्चयं की घटना घटी । एकं करोडपती बाप का बेटा अनादि मुखर्जी किसकी 
लिखी हुई एकं कित्ताव पढ़कर किप एक जादू-मन्तर के प्रभाव से वन गया घाट बाद] 


वाटसखाह्‌ क्ली वापसी 


"दि ग्रेट दण्डियन सकष कम्पनी" वातो ने दाजिलिग शहर मे अपना तम्बू गाइ दिया धा। 
लेकिन राकस के मालिकः क्षा मन वडा उदाप्र था। प्ि्टनो वार कीतर दम यार 
सकं कौ दिकटे व्रिक नहो रहौ थं । समी कटं रहे ये-- इस वार जव सरकं मे यादगाह्‌ 
मगपेल होगा ही नही, तो सकस देएने से क्या फायदा 1 

वादशा नही है, इसलिए रामलाल केःहाथ मेभोकोईकामनही।वहुभी 
वकार वन मया। यहीधा वादशाहुका टेर । वादशाह्‌ कैः न दोन प्रर रामलासतमभी 
अनमना-सा वेल हुमा चा। 

लेक्रिन भवानक न जाने कहा पे आक्र वादशाट्‌ सक॑साके गेटे भोतर पुषा। 
हट-पट रामलासके पास वर भेजी गर्टृ। रामलाल पवर पतेही दौडाभामा। 
यादणाह फो देखकर वह चमरू उठा, उसरी वांछ पिप उटी 1 उरक मुँहमे भिक पटी 
निकला--अरे बादशाह त्रु"? 

थोडीदेरके वादे रमलालने पृ्ा-क््योरे वादशा, कहांथात्रू इतने दिनो 
तक? 

हा, वादत्ताह्‌ क पाप्न वहुत-कुठक्टनेकोहै। कर्टाथा वद्‌, क्सि तरहथावह्‌ 
ओर फीकी तकतीफं उठाई & उस्ने। तो उमौ वादशाट को कहानी सुनाता । 
बादशाट्‌, जौ किः "दि ग्रेट इण्डियम सकं कम्पनी का एक एेता भनोघां भालू धा, जिः 
येल-तमाभे देवकर दणेक वाहू-वाहु फर उत्ते थे | 


सकस कम्पनी कौ स्पेशल रेलगाडो जये जंगल फे यन्न सेगजर रही यौ, उफी समय 
दुर्घटना गरं थी । रेलयाडो भे यघानिक भाग लग गयो । उस दुषंटनाकंबार यत्रो 
यादशाह्‌ गाव हो गया धा 1 उसवेः वाद अव यादशाहे वापस लोटारै। 

धोरे ही दिनों पहने यर्‌ दुर्घटना दू््थो। रात का यषनदा। रेतगरीदे 
भीर भधेरा था--ङही कुठ भी दिया वही पट रहाय) निरे रेनवादीके पहि 
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की भावाज सुनाई पडती थी । रेलगाड़ी के भीतर जोभी थे, सभी सोये हए ये । 

लेकिन बादशाह कौ माघो मे नींद नही थी! रात का वक्त था मौर रेलगाड़ी 
हिचकोने खाती हुई वदी जा रही थी । वादशाह को नीदभयेभीतो केसे अयि? 

वादशाहु को हूमेणा रेलगाड़ी में वैठकर एक श्रहरसे दूसरे शहर तक जाना 
पडा है ! एक शहर मे पन्द्रहु-वीस दिनों से ज्यादा कीं सकने का उनका नियम नहीं 
था ! एक शहूर मे पन्द्रहु-वीस दिनों तक रहने के वाद फिर तम्बू उखाडना होता, माल- 
असवाव समेटना होता ओर फिर रेलगाड़ी मे सवार हो जाना पडता । 

वादशाहको नींद बरही थी | वहु अपने टेनर सयमलालके वारे में सोचने 
लगाथा। ह, मलाल मादमी वहुत वहियारहै। उसनेजोभी ेल-तमाशे सीसे रहः 
सभी रामलालसेही सवेह । पिले पैरो पर खड़े हयोकर तथा महू के ऊपर गद रखकर 
किस तरह नाचा जाता है, यह्‌ उसे रामलालने ही सिखाया था! पिते पैरो प्रर खड 
होकर दोनो हथोसेदोगेदोंको किस तरह उछ्ाल-उछाल कर रोकाजातादटै,यहभी 
उसे रमलालने दही सिखायाथा) 

छोटे-छोटे लडके-लडकियों को बादशाह काखेल देखने मे वडा मजा आता। 
सच तो यह्‌था कि वादशाहु्‌का खेल देखने के लिए ही दर्शकों की भीड़ उमड़ पड़ती । 
रमलालने ही उस भालू का नाम रखा था--वादशाह्‌ । 

रेलगाड़ी में वंठ-वेठा वादशाह इन्हीं वातो में डवा हुमा था कि अचानकन 
जानि कहाँ से आग की लपटे वादशाह्‌ की तरफ माने लगीं । धुर्भां कौ गंध उसके लिए 
असह्नीय हौ उदी । वह्‌ परेशान ही उठा  मालिर आमं कंसे सग गई. .? 

हठात्‌ एक ही ्षटके मे रेलगाड़ी सकी मौर फिर उलट गई । रेलगाड़ी के डिन्वौं 
के जंजीर से वेधे दरवाजे खुल गये ।. साथ-ही-साथं भाग की लपे डिव्वे के भीतर धुसने 
लगी । वादशाह्‌ के साथ-साथ भौर भी वहुत-से जानवरये। वैभी चौक पड़े! सभी 
चीखने लगे--साग, माय, आग" 

इसी वीच मौका पाकर वादशाह्‌ बाहर कूद गयाभीर खड़ा हयेकर चारों तरफ 
देखने लगा । रेलयड़ी मे सकस कम्पनी के जौ लोग वैठे थे, वे इधर-उधर वेतदहाशा दौड 
रहै थे । उसे क्या करना चाहिए, यह्‌ उसकी समक्षम ही नहं भया । चारीं तरफ जंगल 
था । अंधेरे मे कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था । इतनी वड दु्व्॑ना हो गङ्‌ थी, लेकिन 
दुनिया को इसकी खवर ही नहीं थी । रेलगाड़ी के गाड, इाइवर भौर हैल्पर भादि चारों 
तरफ भाग-दौड़ कर रहै थे ¦ कोई शायद अगली स्टेशन की तरफ दौडकर गयाथ ताकि 
दुषटना कौ खवर दी जा सके । थोड़ी ही दैर में शायद उनका उद्धार करने कै लिए लोग 
जुट जागे ! वादशाहु वड़ी फिक मे पड़ा हृभा था । उसने सोचा किं अगर रामलात कौ 
नजर उस पर पड़ गई तो बह उसे तुरन्त पकड़ लेगा । बेहतर यही होगा कि शट-पट यहाँ 
से भाग चला जाये । यही मौका है दसा मौका फिर कभी मिलने वाला नहीं । 

मौर फिर वादशाहने देरमनकी। उसने एक लम्बी छर्लाग लगाई भौर देखते- 
दी-देखते वेह जंगल के किसी कोने मे गायव हो गया । | 

कव वचपन्‌ में एक दिन एक शिकारी मे उसे पकड चिया था} उस समय भला 
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५५१५१७५५ ६६। कितनी धी { मुर्क्ति गे तीनया षार महीनोंकौ उघ्र रही रोगौ उमकी 1 
उस ममय भना उतम समन्न हीकितनी पी? वह्‌ सपनी मके सायर समय रहः 
+, ५९। धा । 

मां कटती-बेटा तू यूब टो्नियार रहाकर। मेदास्ायत्रू कभी भौ ोडना 
नदी । मै जदा जा, त्र भी मेरे साय वही चला कर। त भकेनाकभौ भी बाहर निकलना 

ई, वेर । 
वादगाट्‌ उस तमपष्टोटाथा। वद्‌ कुट भी समघ्र नहीं पाता । अपनी मांसे 
वट्‌ पूष वठना--क्यो मा, मकेते जाने पर क्या दोगा ? 

वादणाह्‌ पृ्टना-मादमी क्याटोतादै, मां? 

यादशाह्‌ को म कहती-मादमौ वडा ही वदमाश् जानवरसहोना रै । भाद्मी 
ही होता है हमारा दुष्मन। हम देपते ही भादमी हम पकडकरले नाताहै। 

--आदमी हमे पकड कर कहा ते जायेगा माँ ? 

वादणाह्‌ की माँ कहती-- माद्री पद्‌ केरस्पनेधरलेजायेगाभौरसोहैके 
विजद्ेमे वन्द कररतेगा। 

--प्रिजह्धेमे वन्द करके यादमीक्याकेरेगामा? 

मां कटेती- वहं पिजहमंबन्दकरदेगाभोर भरपेट यानाभी नही देगा । सब 
मारेगा । वह्‌ पालतू यनाने के ्तिए तोहे की गरम सता ते वदन को जगहू-जगरह्‌ पर 
दाग दतिगा। 

यादणाह्‌ उर वक्त समक्ष नही पराता कि भाखिर्‌ भादमी क्यों किसीभातू को 
पकह कर ते गायिगा मौर विजडे मे यन्द करेगा। समं भत्ता भादमी को क्या फायदां 
होगा? भालू कोषालत्रु बनाकर र्यने मदी भलाञ्सेग्या सभिटोगा? भापिर 
भालुयो ने भादमी काक्या विगाडा है किः यादमी उन्हे एेती सदन सजा देमा ? 

माँ कहती-वेटा, भादमी का स्वभावही ठेसाहोतादहै। कोई उसे नुकसान 
पहुचाये या नदी, वह दूपे को नुकसान ज्र पहटुंवयेमा । इगीलिए तो हती हू कि 
आदमी यदडाही ठततरनाक जानवर होता है । 

बादशाह अपनी पाते पृर्व॑व्ता- मा, मादमी कहा रहता है ? 

माँ कटूती--भादमी रहता है णहरो मे मौर गिँम। तेग्रिन वह्‌ तौरधनुष 
मौर बन्दूक लेकर हमलोगों फो पकदनेके लिए जगलमेधुसभाताटै। यहाँ भाकर 
वह्‌ याघ, हिरण, बन्दर बौर भालुओं को पक्डता है मौर कभी-कभी मार भौ डातता 
है । दसीतिएसोरगै कह रहौधी कि हमलोगो का रवसे बढा दुर्मन है भादमी। 
आदमो फो जंगलमे धुरते देपते हौ हमलोग दुम दवाकर भाग जाया करते है । सचमूषं 
आदमी पडा वदमान होतादै। 

सेपिनि वादणाद्‌ कीमाँकफो जिस यिपत्तिकाद्रया, एकर दिन वह्‌ विपत्तिमा 
ही गई। 

वादशाह्‌ एक दिन जगल मे भपनी मा केसायपूमर्हाथा। उम समय दाम 
हो गई थो। दिन भरभरपेट थाने कै बाद दोनो घूमने निके ये । आविरमांनेकहा- 
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चल, नदी मै जाकर पानी पी मायं । पानी पीने कै बाद घर लौट आये । 

वादशाह्‌ को भी प्यास लग गईथी! वह्‌ भी मपनी मां केसाथ नदी की तरफ 
वढमे लगा । जंगल जरह खत्म होता था, वहीं किनारे एक नदी वहती थी । कल-कल कौ 
भावाज करती हुई नदी वह्‌ रही थी । नदी में उतर कर बादशाह ने ज्योही पानी पीना 
शुरू किया, त्योही उसक्रे ऊपर शिकारियो ने जाल फेका । 

वादषाह्‌ की र्मा चौक उठी । वह्‌ ्ञट-पट एक तरफ दौड पडी 1 दीड़ते-दौडते 
वह्‌ चिल्ला रही थी--भाग आ मन्ते, भाग आ । जाल को फाड़कर भाग ञआ। 

किन्तु वादशाह्‌ जाल मे फसा रह्‌ गया । वह्‌ वे चारा जाल से मुक्त नहीं हो पाया । 
वह जितना ही जोर लगता था, जाल ओर भी ज्यादा कसताजा रहा था। उ्षके वाद 
कुछ लोग वहां भा धमके ओर वे लाव्यं से वादशाह कौ लगातार पीटने लगे! मार- 
मार कर उन्हौने वादशाह्‌ को अधमा कृर दिया । 

वादशाह्‌ जौर-जोर से चिल्लाकर अपनी मां को पुकारने लगा--्मा, मां, गो 


(-4 


| 

लेकिन कहँ थी उसको मां ? उसने चारों भोर दूर-दूर तक अपनी मां को देखने 
कीष्कोशिश की, लेकिन उसकी मां दिखाई नहीं पड़ । भालू पकड़ा गया है, यह्‌ सुनकर 
गाव के ढेरों लङडके-लड़कि्यां वर्ह दोड अये । वे एकटकं वादशाह्‌ की तरफ देखने लगे । 
सभी कहने लगे- वाह्‌, कितना वड़ा भालू जाल मे फा है 1 

सभी लडके-लड़किर्यां पतली-पत्तली छड़ी लेकर भाल्‌ के वदनं को कोंचने लगे 1 
लेकिन थोड़ी ही देर मे भालू को पकेडने वाले शिकारियों ने वच्चोंको वहसे खदेड 
दिया । वे कहने लगे--जामो, भागो यहा से ` । 

उसके वाद बादशाह को लोहे के एक विजडम वन्दकर दिया गयां 1 पिज 


समेत भालू को फिर एकनावकेठट दिया गया) वादशाह्‌ चारों तरफ फटी-फटी 
भांखो सेदेख रहाथा । नदीकेदेः . ~: बहुत-से ` उसे देखने के लिए जमा 
हो गये थे 1 रात्तभरनौकानदीरः ~.  ~कर अपनीर्माकी 


वात्तं याद रहीथी! माकह्ाद `. | 1 उल श्चा 
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उनका धरयाणएकर यूते र्मदान मे । यादथादूने देयाकिवहभौरभी तरह- 
तरह फ जानवरये। याप, तिह, ऊंट भौरपोहे-सभीये। भौरभो कर्‌ रकार 
जानवद्‌ वदां भोनूद्र ये! सथां कोजेगलमे प्ट गयाथा। 

यी पटते-पटलं वादाद्‌ को मृताकात शमलात बाबर के राघ हई धी। 

रषात्‌ ने वादणाह्‌ के मुद्‌ कै एत जपन) महं लाक पृष्ठा था--वर्योरे, भतम 
जी-जो मेल-तमारे िषार्जगा, तू सीधसकेगातो? ॥ 

वादाद्‌ भला उसकी वार्त का कमा जवाव देता ? वह शु भो कहु नदी सका । 
वह चुप्पी साधे खडा रहा । 

उफ याद वाति दिनसेहौ बादधाहकौटरैनिग शुरू हो गर्द। 

दरसल यदृतं दिन के वाद वारणा कौ धस वात कापत्ाष्ला षांकिंवह्‌ 
एक सकं कम्पनी थौ । सकंस कम्पनी कल कामथा गरव-गौवरमे गौर गदुर-मह्रमें 
धूमना मौर मपे पेत दियाना । सकर कम्पनी वाते कमी कलकत्ता जाते, कभी दा्जि- 
लिग जाति, कभी तथनऊ जति, कभी कनिपुर जाति, कमी रची जाते तो कभी जाते राय- 
यरेली । या फिट कभी-कभी वे जाते दिल्ली, बग्यई सौर मद्रात्त भी । ई द्ौरान देण 
विदेएमे वादणाह्‌ घुव धूम चुदाथा! 

कहा जा सक््तादै कि कदेप्ाद्‌ को जौ कु भी इज्जत मिली धी, वद रामसास 
की वनटह्‌ सगर। 

रामलाल ने उभे भौति-भांति केः वेत सिवाय ये । बादशाह का एक घेत बटू 
परान्दे फिया जाता षा । वाद्रगाहं भपने पिन पो कैः वल डा हो जाता मौर रामताम 
उसको नाक पर एक छौटी-गी छदी रख देता । वादणाह्‌ ता-ता-थदया करके माचता, 
लेकिनिषटयोको गरिरने नहीं देता। रामलाल के उस्र षेलकानाम या--"वे्तसका 
पेत ५ 

ओर भी पटूत-ते सेत वादशाहने सीसे ये । वह दोरगेदो को सैकरउ्ठतिता जाता 
भौर फिर रोरूता जाता । कभी वह्‌ एक वदे कटवाल कै ऊपर यडा होकर उसे सुदृकाते 
हुए सामने फी तरफ से जाता भौर फिर उसी तरद बह उस एूटबंल को पी को तरफते 
आता । तालियो की आवाज ते पूरा वातावरण गंज उठता । 

जगत कैः वीच चतते-चतते यादधाह्‌ इन्दी यतौ मे पोप हमा धा । पतो अच्छा 
ही हमा, इतने दिनो के दि रामलाल से ्ुटकारा तौ मिला] मब कोई उसके ऊपर 
हुम चनानि बालपनेदी । उमे मव रामलालः के दारे पर नाचने की जसूर मही । षसो 
पिण्ड षठा } माजि से बहु जानाद दै, विलङकूल नाजाद" "^ 

आदिस्ता-भहिस्ता भुवह हो रयौ । बादशाह को पाद भायां कि टोः इसी वक्त 
यदु भपनीमाोके सापयाने की तताणमे जंगलमे निकला करताचा। कटा एनी 
मिनेमा, कहा णहद मिनेगा मौर दृह धने की रदिया-पद्विया चीजे मिलेगी, पट्‌ सव 
यमी माकी मनौ नूनानी यादया। वादशलादेमौी माँ उपै तेकर रोज भनग-ममगं 
जंगलो मे णाती । यहाँ उमङी मा खुद भी जी-भर श्रती मौर उसे भी धिलाती। 

भौ कहा षरती--दू कटी भी अगर जपिभातो तुते दोतिएारी से खार तरपः 
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नजर रखनी पड़गी ! तू हमेशा ध्यान र्वेगा कि कहीं कोई शिकारी तुद्य पकडने की धात 
मेतोचहीहै)। 

इस जंगल मे कहीं भी आदमी का चाम-निजनि तक नहीं बा ! वहं जपनी मर्जी 
के मूतादिक धूम-फिर सक्ता था । वह्‌ निभय भौर निडर होकर आसमसे चार्यो तरफ 
घूमने लमा ! जचानक उसे पुरानी वाते याद जाने लगीं 1 उन दिनौं चुवह्‌-सुवह्‌ ही राम- 
लाल उसके पिजडे के पास उसका खाना लेकर जाता। 

कहूता-- ते वादशाह्‌, खाना खाल! 

पिजड़ मे वन्द रहने के दौरान उसे खाने-पीने कौ कोई फिक्र नही यी ! ठक घडी 
देखकर उसे खाना सिल जाता था! लां दिनं इतना चंड भाया, उसके वाद भीमे 
खानेको कुन मिला! भूख के मारे वहू वेच होने लगा! इतने दिनोंसे समय पर 
खाने की उसकी भादत वन यई थी । लेकिन आज वहु नियम टूट गया! 

चलते-चलते हठात्‌ उस्ने देखा कि सामने हरिणो का एक दलवचेरं रहाया। 
वाद्ाह ने सोचाकिवेहरिणभीतो उसी की तरह जंगली जीवे ह! यह्‌ सोचकर वाद- 
शाह्‌ हरिणो के उस ण्ड की तरफ सामे वड़ा । 

चादसाहनेदूरते ही पुकार कर कटा--सुनो भाई, मेरी वात सुनो) 

ट्रिणों के काम खड़े हो गये ! उन्होनि चरना वन्दं कर दियाभौरवे सतकंदहो 
गये । 

वाद्षाह्‌ ने कहा--नाई, मै इतने दिनों तक एक सकस कम्पनीमं यथा) भव 
जाकर मून्ञे मुक्ति मिल पाई ह! क्या तुम लेय वतो सक्तेहो क्ति यहां सादुओंका दल 
किधर रहता है ? । 

यह्‌ कटुतै-कदते वादश्ाह्‌ उन हरिणो की तरफ नाने ठंडा । चकन तव तकं पल 
भरमेह्रिणोंका दल भाय चड़ हुमा) 

द्रिणों के इस वतव से वादेशाह्‌ के मन में वड़ी तकलीफ हुई । इतने दिनों तक 
जदमियों के दलम रहने के कारण क्या वह्‌ जंगल के जानवसे के लिए आजपरयाहों 
गयाथा?या फिर उसे देखकर हरिण डररये थे? भयवानं जाने, क्या वाततथी | 

जंगल के वीच पेड़ो के पत्तो के माप्त मे टकराने ते विचित्र-सी सावाजद्ये दही 


व{दथह कुक पुटसे यट दावाल युन्‌ (ई, = दपम्‌ पी > पो यि स्स आदाय कन्यापि) षयन्न ज ~ 
धी । वादडाह पटले भी यह सावा सुनं चक्‌ । त्वपनम वह्‌ इसत जावासं न्न वटु 
डराकरतां था} लेकिन आज ठट जात चुक्रा कि इस सावाजसे उरते की कोर वाति 


नही | 

धीरे-घीरे धृष तेज होन लगी 1 अचानक सामने से एके क्ियार युजरा, लेक्नि 
उसे देखते ही वह्‌ सियार क्षणचधरमेही पास की ज्ञायां में याय्च छे गया} वादश्चाहं 
कयो स्रमन्चमे यह्‌ वात जा नहीं पहं कि नादिर वे देकर तमी जंयली जानवर उर क्यो 
रहे ह! पहले तो एेखा नहीं ता था । आदमि्यों कौ सरेयति मे रहकर भता उस्ने कौन- 
सा कसूर कर दिवा, यह्‌ उ्तकी समन्न मे महींडापारहावा। 

अचानक पास क पेड कं एके जाल पर वटी क्ोयल ङ हू-कहु की मीदी जावाजमे 

र 


या ड्ड्‌! 
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यादकताहने मुंह उटाकर फोयनक्ौ तरफदेया। उ कोयलौ भावाजबही 
मीठी लगी धी। 

दादणाद्‌ ने ष्ोोयलमे पृष्टा वयो कोयत रानी, मृते पहबानतोषटीहौ? श्या 
तुमयतामक्तीद्ोकिमेरी माँकहाषरदै? 

कोपल वादाद्‌ कौ बाठ समन्त पार्या नही, कहा नटी जा सक्ता । तेक्रिन वह्‌ 
पन भरम उद केर वहामे सदुप्रयहो गई। 

यादतघाट्‌ मन-दी-मन सोचने लमा--हाय राम, इन योटेनसेटी दिनोंमेतगता 
है कि यह्‌ दुनिया पुरौ तरह्‌ बदल गर्हहै। पहने तो देम नदीं होता था । पहने तो मभी 
एक-दूमरेसे प्यार क्था करतेये। पहूतेतो जगत कै सभी प्राणी चके साय वाते 
कियाक्रतयेभौरदोस्तोका वतविकियाकरतेये। द्नकुटही चपोमं कंसा यदला्वे 
भाग्यादहै। 

यही कयो, जंगल भो परते कौ तरह्‌ धना नदी रह गया था। हूत-मे पेद कारं 
ढनि गयेये। उत्त तरफ शूनो के बटून-से पौधे हुमा करते ये। भांति-मांति कै षूलन 
पिला करते थे । तेङ्निमवतो कदां तिफंकटीतौ पादि नजरभा रही थी। वादनाह्‌ 
बद़ेहीसोचमें पटगया। आविर्टेसाकंमसेहौ गया? 

मी तरह धूमते-फिरते दोपट्र वीत गई : बादगाह केषरोनेंद्दंदटोने तगा। 
तना चूमने-किरने की उमकी मादत ही वहत दिनोते ष्ट चुकी । परिजटेमे वन्द 
रहनेदेः फारण भवे उगकी हनत रेसीहो गर्हयी कि योह दूर्‌ वतनेपर दी उसके 
पैर जवाव देने तगते। 

र फिर देया जाये तो वहमदमाजाद था। उसके शरीप्मेतोमौरभी घरि 
मा जानी वादिएथो। भव उमे रामनानफी चाबुरूका दरनहीषा। मव वह्‌ दिन- 
रात मजे सोचा रह सक्ताया। यवरउते रोक्ने-रोक्ने वाताकोर्ईनथा। 

धीरे-धीरे पाम हौ गई। 

यादश्ाह्‌ फिर मामे थद । अचानक वगत से एक लकदवण्पां गुजर गया 1 प्रतु 
अपने बादलाहुषफी तरफ नजर तक नही डाली, दुमा-सलामकोतो वातदही इुरपो। 
भानो वादणाह कोई भातु न या--घां कोई पेड पा शिला-पड)। 

मचानकः दाद्नाह्‌ कौ नजर भावु्ओं के दत पर पटी । वादणाह्‌ के मनमेमाभा 
मयि हिरण जगममादं। ह्‌, ये सवतो उसी फी जातिकेय। 

उने जोरसे पुकारकरकहा-भो भाई, जरा सुनो तो । 

वादणाट्‌ कौ पुकार सुनकर वे भातृ रंक भवे । 

वादगाट्‌ दौडकर उन भातुभो कँ षास पटुक जाना चाहता था । 

वह्‌ दौढते-रोहृते कह्ने लगा- भाई, मै मादमियो के दल मे भागकर धुम लोगों 
के पास धाया हं! यह्‌ देषो, मेरे गते मे जजोर नदी है । मेरौ नाके डोरी भी बीर 
मही दै । मय भाजादहूं- भूरी तरह से भाजाद। 

चादलाह्‌ को देघकर भातृ षडे हो गये ये । लेकिन जसे ही याद 
परटुवने लया, वे भानू भी दूर हरते पये। 
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वादशाह कहने लगा--तुम लोग मञ्े देखकर भाग वयो रहे हौ ? मुष्तपे डर रे 
टे क्या? देखो, मै भी एक भाव्‌ ह; तुम्हारी ही जातिका।ैतोदइसी जंगल में तुम लोगों 
कीतरहदीवडाहञाहुं।मनेभीतौ तुमलोगों कीतरहदही एके दिन इसी जंगलमें 
जन्म लियाहै। शिकारियों ने मृधे जाल में फं्तालिया.था, इसीलिए मूं इतने दिनों 
हर मे रहना पड़ा 1 अन भँ उनको कंद से मुक्त हकर यहां भाग आया हू । तुमलोग मेरे 
पास माओन भाई, मेरी वाते तो सूनो" 

चादशाह्‌ की वातं सुनकर भालुभों का दल फिर रक गया । 

दसी बीच बादशाह्‌ ने एक काण्ड कर डाला ! पाससे एक छड़ी लेकर उसने 
अपनी नाक के ऊपर रख ली भौर वहु अपने पिषठले पैरों पर खडाहौ गया । उसके वाद 
ही वह रामलाल के द्वारा सिखाया गया वलस का खेल' दिखाने लगा । 

दुर खड़े भालू वादगाह्‌ का यह्‌ क्षेल देखकर बेहद घवड़ा गये । 

इधर बादशाह ने सोचा किं उसके “वले स के खेल" को देखकर वे भालू वहत प्रभा- 
वित हृएु हँ । उसने फिर पाप्तसेदो देले उढा लिये) वह्‌ उन ढेलो को लेकर उछालने 
अौर रोकमे लगा । मानो वह्‌ कह रहा था-देखो, मै कंसे-कंसे निरते सेल सीख कर 
भायाहू। | 

उसके वाद वादशाह्‌ ने. उन भालुओंसे कहा इस तरह के वहुत-से सेल 
जानता ह । मेँ तुम्हें भी ये तेल सिखा दूंगा । तुम लोग मेरे पास माभो भाई) मेरीर्मा 
कहा है, मृज्ञे जरा वतादो भाई । मै अपनी माँ के पाप्त जाना चाहता हूं) 

अव वे भालू वहां गौर रक न सके! उन्होने वादशाहु के भजीव सेल देखने के 
वाद वर्ह से भाग निकलनेमे ही अपनी भलाई समक्षी। उन्होने सोचा कि यह भालू 
भादमि्यो का जासूस है मौर उन मीठी-मीटी वाताोंसे फुसला कर प्रक्डवाने के लिए 
भायाहै। याफिर वह्‌ ज्ू-टोना जानने वाला भालू है भौर उन्हं जाहू-टोने कै वल पर 
वह्‌ पक्वा देगा । 

फिर तो देखते-ही-देखते वे भालू भाग खड़े हुए । 

वादणाह्‌ कौ आंखो मे आंसू गये। भीर वर्ह खड़ा नहीं रह पाया) एक तौ 
उसे खाना नहीं मिला थाभौर दूज लगात्तार ` चलते-चलते वह बेहद थक गया था । 
निराणा, पीड़ा आर भ्रु से कातर. होकर वादशाह्‌ वहीं जमीन पर भिर पडा, 


"दि ग्रेट द्ण्डियन सकंस कम्पनी" घातो ने फिर दार्जिलिंग शहर मे तम्ब गाड दिया था 1 
लेकिन सकस के मालिक का मन वड़ा उदासथा) वादशाहुकेन हीने पर टिकटोंकी 
विक्री वहत कम हो गरईथी । सकंस कम्पनी को काफी नुकसान हौ रहा था । रामलाल को 
भी वेफार ही विठाकर तनख्वाह्‌ देनी पड़ रही थी । मवे फिर काफी रुपये खचं कर एक 
नया भालू खरीदना पड़ेगा मौर उसे नये सिरे से सारे वेत सिखाने पर्गे ! इसमें कपी 
समय भी लगेगा मौर वहुत-मे सपये भी वर्वादि होगे । लेकिन तव तक यह्‌ -सकंसं चलेगा 
कंसे ? वसे भी एक वार स्पेशल रेल गाड़ीमे आग लग जानिकी वजह से सकस कम्पनीको 
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वहत गुक्मान हो चुका । यौर म्भौ वादताट्‌ कैन रहनेकै कारण टिकट ट्त 
कम्‌ दिक रही यों। नुक्सान पर नुकसान होता जा स्हाया। 

उप्त दिनिमेलगुष्टोनदहीकवालाषा। बोचणहूरमे एकंय कम्पनी यानोने 
तम्बू लगायाथा। दाहृर रोलनौ को जगमगादटट देयने लायक थी । 

टात्‌ सभी रकैः मारे करि ञ्ठे।जोसोग याहुर य्हृये, वे अचानक एक गुने 
भालू को देयकर इधर-उधर भायने नमे । गेट पर बहादुर दरवान पहरा दे रहाधा। 
उसे भालू को ठटीक-टीकः पहचान क्िया। 

उपने कटा-भरे, तरू तो हमलों का दादश्ाह दैन? 

लेकिन षादणाह्‌ ने मानो उसकी वाते सुनी दही नले । वह्‌ प्रट-पट गेट का प्रदा 
टेलते हए भीतर घुस पडा । 

तुरत ही रामलाल के पसि दयर भेजी गदं । चवर्‌ एति ही रामताल दोषा भाया 
दृशी के मारे रामसास मानो मपने-मापकोभूलावटाचा। 

रामलालमे बदिणाहको गलेसेलगात्तिपा। उप्तनेकहा-नरे बादर्गाहु,त्ू? 
तूने माज मुस्त वचा तिया । तेरो यजहसेतोमेदी नौकरी ही चली जाने वाली थो। 

वादणाह्‌ भौ रापताल फो देघकर दद्रा यूत हमा । 

बादशाह्‌ ने कार्म नीर मापः हूं रामलाल वाव्‌ । मेरी अपनी ही बरिरादरी 
मेः भानुर्भो मै मृज्ञे स्वीक(र नही करिया । सन्नि मुपे टुक्रा दिया ६ । इसीलिए म फिर 
माप सोगोके पास तौटबायाहू।**मून्ञेबदी भूयलगीहै रामलाल वावू। मृप्तेषुरछ 
षठानेषफो दीजिए्‌। 

रामसात जादणा्हुकी भाषा समन नही पाया। उसकी समन्त मदश्तनाही 
आया ङि वादशा अपन विरादरो वानोसेदुकराध्यि जाने केक्यरणषही लौट भाया 
है। 

रामसालने बादशाह कैः सामने खाना मंगाकररखा भौर पू्टा--क्योरे, भव 
तु कभी यह्‌ से भागेगातोनदही? 

यादणाह्‌ ने खाना पाया मौर भरपेट पानी पिया । उसके बाद उस षटा- नटीं 
रामलाल बाबू, भषनी बिरादरो लोके पामन अब म जीवनमेकभी भी लौटकरनदही 
जाणा । विरादरी थातेभपमोभमसे किसी की भी उन्नति दे नटीं सकपै। मेरेतिर 
तोषरयि ही भते है" 


वचा जोगलेक्छर 


(रू-णुरूमे मै पहचान ही नहीं पाया | 

मैने फिर पूषछठा--कौन ? कौनहैगाप? 

टेलीफोन पर किसी महिला कौ जावाज सूनाई पड़ी--पै पन्ना जोगतेकर वोले 
ष्ही हू 


पन्ना जोगलेकर ! मँ फिर भी पहचान नहीं पाया । इसनामकी किसी महिला 
कौ तोर्मे जानता नहीं 

उस महिला ने फिर चिल्लाकर कहा---मेण नाम पन्ना जोगलेकर हे । मृं 
भूल गये क्या ? भापक्रे साय मेरा कितना घनिष्ठ परिचय था । याद कीजिए, आपकीही 
कहानी पर चनी फिल्म "माधवी लता" में मैने नायिका की भूमिकाकी थी । याद कीजिए 
मापहीने वस्वई्‌ जाकरचायिका केरूपमेमेरा चुनाव कियाथा) क्या अपिको कुष 
भीयादनरहींभा रहाट"? 

हठात्‌ मृदो सारी वाते याद साने लगीं । लेकिन ये बाते तो कितनी पुरानी है| 
एक भरसा वीत गया होगा 

मने कहा--हा, हां पन्ना देवी ! अव आपको मँ पहचान मया हूं । कव माई जाप 
चम्रई्‌ से ? कलकत्ता मे कर्टार्की हैं? 

उस महिला ने वहु वाजार स्टीटके किसी मकान कां पता बताया । 

उस महिला ने कहा--्मे आपके सोथ एके बार मुलाकात करना चाहती हूं । 
किस वक्त आपे मूलाकत्त हो सकेगी, बताइए । मँ भापके घर पर चली भङ्गी । 

मने कहा--आप भला क्यों तकलीफ उरयेगी ¡ म खुद ही अपके दिये पते 
पर भाज शामको चला माङया 1 अपघरपरही रहैगीतो? 

पन्ता जोगलेकृर ने काह, जरूर । 

नि टेलीफोन का रिसीवर रख दिया ) साय-ही-साय मैँ पुरानी यादों के समुद्रमें 
दूवने-उत्तराने लगा । पन्ना जोगनेकर'“"\ वही पन्ना जोगलेकर, जिसकी तस्वीर सिने- 
भखवारों मे पूरे पृष्ठ पर छपती थी । जिसे मपनी पिक्चर मं हिरोइन के वतौर साइन 
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कर्ने लि प्रोदटुयूमरोकौ कतार सगौ रहती थी-., एक-एक पित्म म अपिनय कले 
कै सिए जिति लायो रषये मिला करते ये-“", जिसकी तस्वीर सोने से समाये मौजवान 
बार्ह भराप़रति येः“, यदी पन्ना गोगतेकर { नेकिनयेवातें तौ क्रिवनी पुरानी ह। 
आनत पन्ना जोगलेकर का कोर नाम भौ नही जानता दोणा । उसी पना जोगरतेफर्मे 
तो दिनों के बाद---दते वप कै वाद कलकत्ता कर सृके टेदीपोने पिपा मौर 
मु्षते पितम की दष्डाप्रगरकौहै।) सेकिनिकेसा दहै विधाताका यह्‌ परिहसि? पन्ना 
जोगलेकर सरीषी तोक्प्रिय अभिनेत्रीको मापिर गुमनामी कँ अधेरेमवरमोथो जाना 
पद्या ? भार इसकी वजह कपा दहै? वहूत माधा-पच्ची करन परभी तरै उगका गों 
क्पविएर कारण दूद्‌ नहौ भाया । पन्ना जोगेकर कैः चरिव्रमे 'तो-मेन-धिष'कूट-कूटकर 
भरीथी एतो क्या यही "लो-मन-निष' ही वना देवी रेषतन काकार बनः“? 


वहुधा नवोदित तेक मेरे पासन भाया करते मौर पूत है--दादा, प्रेष्ठ संश्रङ बने 
की सयते वहो णतेक्यादै? 

थ मुगक्रति दए कहता ह - वह शतं वहीही कठिन तें दै । 

वे धृते ई--नेक्रिन वह्‌ घतं आखिर दैश्या? 

र्म कहत) ह--पह र्तं टै अपने-मापफो द्ुफा कर रने कौ, भात्ममोपन्‌ केर 
रने को। श्रेष्ट सेके यनने ढै लिए सेदकः को स्वयफोनेपध्य म रपा हेमा) उपे 
"णो-मन-गिप' फा परित्याग करना होणा । तेक्िनि भाजक्लतो बायेभोरस्वयकोदहा 
--भौरभी बड़ा वनेानेकी होड मची हूर दै । सभी सयोरे नाये वद्‌ निकलने कौ फिकि 
मेद! यद्‌ शत--यह्‌ साधना बड़ी ही मुश्किल है भाईः-"{ कमत को पता जत मे रेता 
है, लेकिन भीमत्ता नही । बु सी तरह का व्यदितित्व बनाना टोमा। 

मनह्‌ नहीं सकरताकि मरीये वाते उन नवोदित संघो कैः पत्ते पहतीटैषा 
मही 1 आज वन्नादेवीकाफीन मानिक बादमनं फिरसेष्न विकारो गेंडूवं भमा) 
पन्ना भोतेकर के चरित्र मे "तो-मैन-तिप' कट-वुट कर भरीषटथी। मृपेषन्ना जौग- 
संङृर की एक-एक वात पाद भने सेमी । 

सच एूषिए तो भभिनयभीएकतरह्‌काश्णोहोहै। जे तोय मभिनेतार्ओ सौद 
अस्विति कये देकर सिनेमा शव कम करते है, उन्हे कटा नाता ईै-- "धो -रिजनेपर्मनः। 
द्द व्यवसापम "एते" ही णवङुखट। टेक्नियाट्र षी चमक-दमकङः परेस्वोक् 
जीदन हमलों की तरह ही तेल-नोन-लकडी स जहा हया द इसे मापने मे दूमार भीर्‌ 
भभिनेता-अधिनेत्रियोके जीवनके मीच कोई फफ नही ६) वरतं भी वही हस्म-ष्दनदै 
भौर ह दौलत भौर शोहूरते फी चृदा-दौष्ट। जिसको क्रिस्मत मं त्ति होता दहै, वहुणा 
सेताद। तेन्निजो कुष्ठ भी हायि नही कर पाता, दह्‌ पराजित मानि लिया जता) 
यद्‌ भी लहू कारेण सात मौर माँभर्मो का स्वादनेमकन टताहै। 

मुपे कटवार धियेटर भौर सिनेमा के सम्पकमे बाता पड़ाहै। भषने सेक 
जीवनमे मने भपमे धरको चदूरदीवायोमे भ्ने-मापको सीभाद्दकेले की जितेनी 
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भी कोशिश क्योनकी हों, कई वार मै भभिनेता-जभिनेत्रियों की घनिष्टता को टाल नहीं 
सका जल में वाक्त करू भौर वदन पर जलकी वंद भी न पड, एेसी सहजिया साधना 
मे मै सिद्धनदहींहो पायाः“ 

मेरी एक कहानी पर फिल्म वनने के स्िलसिले मे मूङ्ञे एक वार वम्वरई जाना 
पड़ा था] उन दिनों अभिनेत्री पन्ना जोगलेकर कावड नाम था। उसका एकं पैर 
चम्बर मे रहता, तो एक मद्रास में । अभिनय करने मेँ वह जसौ सिदढधहस्त थी, वसीही 
प्रसिद्ध भी! ओर उसके ऊपर चह थी परले दजं की धमण्डी । खैर, किसीके घमण्डी 
होने से भला मेरा क्या बनता-विगडता था ? 

पन्ना जोगलेकर कानामर्मैने जरूर सुना था, लेकिन कभी उसेदेखानथा। 
सिनेमा की कहानीके ल्पमेमेरी कहानी.का चुनावदहो चुकाथा । निमतिाने कानी 
खरीदभी ली थी । लेकिन व तक नायिका चृनी नहीं जा सकीधी) 

जो सज्जन उस फिल्म के निर्माता ये, वही ये निदेशक भी। यानी जिसे आप 
कहू सकते ह प्रोड़यूसर-डाथरेक्टर । नाम था मिस्टर आ्यनायकम्‌ । 

आर्यंनायकम्‌ साहुव वड़ ही बुद्धिमान भादमी थे । यों तो साधारण वुद्धि वहतो 
के पास होती है 1 वकील, डोँक्टर, दंजीनियर-सवों मे वह्‌ बुद्धि दहोती है 1 बुद्धि नहीं 
होने पर जिन्दगी मे उन्नति नही कीजा सकती । लेकिन भायनायकम्‌ साहव मे एक 
ओर खास चीज थी । वह्‌ चीज थी रसवोध-. 

एक छोटा-सा शब्द--रसवोध 1 सुनने मे वडा सरल लगता है यह्‌ } लेकिन 
दरभसल यह है एक वहत वडी चीज । दुनिया में चार पैसे किस तरह बचाये जा सकते 
है, वह वृद्धि कोई वैसी दुलभ दही । वह्‌ तो आदमी के लिए सहज ओर स्वाभाविक 
है"““1 इसके लिए पटढ्ारई-लिखाई या विय्ा-बद्धि कौ वसी कोई जरूरत नदीं होती । जिस 
तरह भात्सरक्ना एक स्वाभाविक जव धमं है,यहुभी दहै ठीक उसी त्तरह्‌का। 

लेकिन रसवोध ? | 

| गायन सही सुर्मेहोर्हादहैयावेभरुरा, यह जाननेके लिएश्रोताको सदव 

संगीतक्च ही होना यगा; एेसी वात नहीं । मायन या गायन के सुर काज्ञान नहीं होने 
परभी यहु वताया जा सकता है करि गायन सुर-युक्त है या वेसुरा। इसी चेतना कानाम 
है रसयोध । 

कहानी मे भी रस होता है । उस रस की हरेक पाठक-पाठिका को पहचान नहीं 
होत्ती । भौर स्ििफं पाठ्क-पाच्किा ही क्यों, वहुतैरे सम्पादक भी उस रस को पहुचानने 
मं चूक जत्तिहै। एेसाभी देखागयाहै किजो रचना वहुत-से सम्पादकं के पाससे 
भस्वीकृत होकर वापस आ चुकी होती है, वही रचना वाद मे लाखो-लाख पाठक- 
पाठिका को भानन्दित करने वाली सिद्ध होती है। साहित्य के इतिहास मे एेसी 
नजीरो की कमी नहीं । 

सो मायनायकम्‌ साहव में वहु रसवोध मीजृद धा। शायद वे इसीलिए कदम- 
कदम पर मेरी सलाह्‌ लिया करते थे! नायक-नायिका कसी धोतीया साड़ी पहनेगे, 
उनका मेकभप फसा होगा; इनके वरे मे भी वै मेरा परामशं लिया करते ये । मौर यू 
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देाजयितो मना रै िनेमाके वेमे जानताहीक्याहू! ग सिनेमा वितत देयता हौ 
नह फिर भी पिनेमा देखना सौर सिनेमा के निर्माप मे सम्बन्धित वारको को घम. 
श्नातौएकःही यात नही ह। 

सो वे हटात्‌ मृते टृक-कोन कर वषत । 

फहत--क्या आप एक वार यम्ब भा सर्कगे ? एफ जरो षाम है." 

साय-ही-तायं मै भपनां कामकाज छोटदर वेम्वर्हके लिए रवाना हो जाता। 
यम्बई जाने पर देवता किर्वघाकी वित्तेय काम मही होता । ्िर्फी रितम शो परकया 
मे कही कोई उलक्षन मा गई हती, जितै म सूलक्ञा दिया कर्ता । 

एक वार फिर दसी तरह मार्यनायकम्‌ साहव का वूनावा भाया । वह्‌ जार 
मैने सूनाकि मही नायिकाकावचुनादकटला हागा। धानी जो ममिनेधी मापिका 
की भूमिका करगौ, उस मून ही मपनी पसन्द के मृताविक चुनना होगा । 

नापिक्रा का चनव करने कातरीकाभी वषा विचित्र धथा। एक-एक दिन एक- 
एक अभिनेत्री को भोजन कः लिए निमंत्रित ज्रिया जाता हमलोग सभी उप भिनी 
साथ भोजन करते । उसपे वाद जव वह नभिनेध्री वहा से चली यती, तव आयेनापकम्‌ 
साहब मुक्षत पूल्ते-कटिए विमत वाच, कसी लगी यह मभिनेश्री ? वया इनको फ्त्मि 
कीहीरोश्न के तिए चुनाजासक्ताटै? 

म भला अभिनय के सम्बन्धमे जानता हक्य? फिरभी गापिका क्रा चुनाव 
करने फी जिम्मेारीमेरे उपर सौपदी ग्ईधी। 

श्र परह्‌ करीव एकं माद्‌ तक पह चयनप्रक्रिया चली । कोई भो भभिनेप्री मुत्त 
जंची ही । जाधिरकाट मैने पन्ना जोगलेकर को पएठन्द क्रिपा। 

पन्ना जोगलेकर सचमुच ही एक प्रतिभापातिनी अभिनेध्री धी । उत जमनिमे 
ही उशफारेर धा तीन साय स्पये। 

उन्‌ दिनो तीन लाख देपयो कारेट सगत ऊचा माना जाता था। 

लेकिन मेरीकहानीकी गापिकाकेः साय उसका हाव-भाव भौर चट्रा-माहरा 
इस प्रकार मिल गयाथा किर्मैने उसका चुनावक्रेमे किसीतरट्‌ कौदुविधाका 
अनुभव मही किया । भमर स्पये ज्मादा यचं होते ह, तो भौ कोई वात नही । 

पन्ना जोगसेकर भगर स्पये ज्यादातेत्ती थी, तौ काम भौ बटूत उम्दा करती 
ची उक्तके माम स फिचिर की रिकटें देहिसाव बिकती । अतएय दत मामते मे भायं- 
नाकम्‌ साहब को कोई जोखिम नही चा । वेल्कि नायिका केसूप्मे उत्ते चूनावतर 
भायंनायकम्‌ साहब यु टीये। 

दसमेः याद ही मेरे साप पन्ना देवी के विचार-विमर्नेकफा दौरदुरूटमा। मेरी 
श्यूटी धौ पन्ना जोगलेकर वो उसकी भूमिका द बारेमे विस्तार -पूर्वक समन्ता देना। 

दसो मूत्रसे मँ पन्ना जोगलेकः के साय धनिष्ठहोन कागुयोगयपासका। एकः 
तिपत समम पर आयंनायकम्‌ साहब की गाढो मुशे पना जोगतेकर बे घर तक पटना 
दिया करती । उरक बाह शदयेकं पटे वीतनेके बादर्मे भायंनायकम्‌ साट्वमोगारोमे 
ही भपने होटल तके सौट अता । ॥ 
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कर्‌ दिनो तक.यह्‌ सिलसिला चला । 

भ पन्ना जोगलेकर को देखकर हैरान रहं जाता । मै उसकी याते ध्यान से सुनता। 
मेरे साथ हो रही बातचीत के वीच कटु वार पन्ना देवी का टेलीफोन जता } पन्नादेवी 
वगल के कमरेमें जाकर काफी देर तक टेलीफोन पर वात करती भौर उसके वाद फिर 
मेरे पास वापस आ जाती । उसके वाद हम लोगों का डिस्कशन फिर शुरू होता । 

इस क्रम मे वहुत-सी अभ्रासंमिक वाति भी होती । 

मेरे साय थोडी-सी घनिष्ठता होने के वाददही मानो पन्ना जोगलेकर वित्कुल 
दूसरी ही ओरत वन गर्द थी। 

मेरे पचते ही वह्‌ पूछती--भाज आप क्या खा्ेगे विमक् दा, वताद्रये तो ? 

म को भोजन-रशिक आदमी तो हूं नहीं । खाने के मामले मे मुप्षं किसी तरह 
कासोभ नहीं । फिर भी पन्ना जोगलेकर मुप्षे जोर-जवर्दस्ती कोई विशेष व्यंजन खिलाये 
चिना मानती नहीं । 

लोगों के मुह्‌ से मैने पन्ना जोगलेकर के वारे में वहुत-ु सूना धा । मेँ सोचत्ता 
धातरि वह्‌ बहुत हौ घमण्डी अभिनेत्री होगी । घमण्डी एेसी कि वह्‌ किसी दूसरे भादमीको 
भादमी ही नही समक्षती । उसके पास रुपयों कौ एेसी गर्मी हि कि रुपये फकने पर भी वह्‌ 
टरा-से-मस नदीं हती । उसके वारे मे निरतिं की धारणा वदी दही अभ्रियथी। 

लेकिन पन्ना जोगलेकर कै करीव जाकर मैने उसे विलकुल ही अलग पाया । 
मेरे साय उसका व्यवहार वड़ा ही निश्छल था, वड़ा ही भात्मीय । उसका धरद्वार आधू- 
निक रीति से सज्जित था। वेशुमार रुपये खन्न कर उसने विलासिता के आधुतिकतम 
उपादान जुटा रखे ये। वे सभी उपादान अत्यन्त कौमती ये। लेकिन पन्ना जोगलेकर 
खद यदी ही सीधी-सादी थी । वह्‌ एक साधारण-सी रोज रस्तेमाल की जाने वाली साडी 
पहनकर मेरे सामने भाती । 

भने एक दिने पन्ना जोग्तेकर से कहा--भापके वारेमेंतो लोग-वाय तरह्‌- 
तरह कौ वाते बनाते ह । लेकिनर्ग तोदेख रहाहं कि आपभी एक भाम हिन्दुस्तानी 
भौरते कीतर्ह्‌ टी मामूली ओरत ह। 

--व्यों ? लोग-वाग क्या कहते ह मेरे बारेमे? 

मने कहा--लोग कहते हँ कि आप वड़ी धमण्डी हैँ । वे यह्‌ भी कहते है कि भप 
तो मादमी को जादमी नहीं समसतीं । 

पन्ना देवी हेर पड़ी । उसने पूछा--वया आपकी मी यही धारणा है ? 

मैने कटा-मेरी बात छोडिए 

--लेकिन आप तो इतने दिनों से मुक्ते देव रहै हँ । क्या भापने मप्षेलोगोकी 
वातो के थनुरूपर पाया है ? 

घं दस चात्त का भला क्या जवाब देता? चृपहौी रहा) एस वात का उत्तर 
मने दिया ही नहीं । 

पन्ना वैवी ने गृ्तसे कहा--दैचिए, वाहर के जो लोग मुक्ते देखते है, वे मेरे मुखौरे 
फो ही देखते है । मुलौटे फो देवकर ही अपनी धारणा बनाति है । समिन इसते मेरा कृ 
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बनता-विगहता नटी ।र्गैजौ हु, यही रहम । उरते नैरा गट भौ उन्नीसनयौत होम याना 
न । 
पल्नादेवौने कुट स्ककर फिर कदा--अवरमूते स्यो कापमण्ड होगा, तो 
कार्म दस तरह साप्के पा वटी-वेटी मापने माते फी ? पिको कपा #ै भवते षन 
दाह्ग-रूम म बुलाती ? सवतो यद्‌ ैविरमयुदगरीव मौ-ापषो पेटी) मगीयोना 
द मै जित तेरह हमन्न सकती हू, उर तरह भर्‌ कितने यादमी रमप्त गश्ते ¢ 7 भवा 
पराप जानते है, यचपनमे स्पयोकी तंगीङ शरण क्तिनेष्टी दिनि द्मे उववाग गर 
गुजासे पेद । क्यारमै यह कभो भून मती हू? 
कहते-कहते पन्ना जोगतेफर क भिं भर साट । 
पन्ना देवी फिर कटने सगो-सोग निफ़मरे दये दीदयत, तर्गिन भो 
मेरे मनकेकौनेम आंङ्कर नही देयतादिि वट किनिना टादूषार मया हमा ह (सगदं 
वे मेरेमनमे काक पते, तोवेमरेवरे मदेमी वाते कमी गी करने । भावने मायूम 
हैया नहीं, कह्‌ नही सक्ती । फिरभो यह्‌ मून र्वि ि यथना याना युद भो 
हार्थो से पकाती ह । 
र पन्ना जोगतेकर की वातं सुनकर हैगननग्ड्रगयाया। 
कैति ष्टा-पहक्या?वपि सूद हफोमे ग्राता वगत? 
पन्ना जोगतेकर ने कद्‌ा--भरई, यादिरमू्रे भीतो यनिश्ी जष्ग्न दती) 
अपना खाना घूद पक्ने मे भलाश्मेकीक्यादनदै? मौरक्या विया नुरषर 
षो प्ता. मे प्राफकरतीहं। ममानि पनषट। 
मैओरभीदैरानर्ट्‌ गया ।रर्म मनम मुम दरद दयान) 
पन्ता देवी ने एष्टा- इममे या दतज्यूक स्दोल ग्राह? 
मैने कट--प्ठ््मी पत्रिकायों तेद अपद कन्दु आरै ्पटा ग्ड 
है कैनिपदाहैकिवप्के धरमेदम मादा, पदर नगद मौर दरम मयात्र "1 
पन्नादेवी ने कटा--मेरे धरम बटूर-र नोन्न जरण दव {विरात्र 
मेजोकृटष्टपरादै, वह्‌ करोत्र-करोव्टीक्‌ हदा न 49.11.114 
को मपनौ तेदा लिए रखाटै? 
--नो फिर? तो ष्टिर मापने दन्द करीराः 
पन्ना देवी ने कटा --जनति है, वे सड क्दिनिमरददर! वरतरं न्म 
न देती, तौ ये भू मर गत्रे। उने वेण दनेग्द् वे वेग वद ् 
दै मराक्मूर। 
पन्ना जोगनेश्रको जितनेकरीददै दैवदा, उद्दा दनय रगा । 
बाहर तिम यादमके बरि्मे जेदु सूनाजावादैक्मव न्तव पर 
देनेकोमिवताद्धै। पननादेवो शा मामौप्यन निने षर शरद ग्द गन 
पाता । यह भौमरे शि द्र नयः तजुर्वाया। ऋ 
लेकिनमेय यट दनुर्गाध्यतण्द्‌ बूच दी वमा न्तन 
यहौमलाश्यार्य तनदायः? 
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दर, ये सव वान्तं चाद मे वताङऊग । 


पन्ना जोगल्तेकर, वही पस्ना जोगलेकर । 

जाज उसी पन्ना जोगलेकर का फोन आने पर -अतीत की वे सभी वातं एक-एक 
कर याद आनि लमी। 

मन्ते याद है कि उसके वाद एक दिन आर्यंनायकम्‌ साहव मुक्षसे पृष वट-- 
कहिए, कैसी लगी पको यह्‌ हीरोईइन ? 

मैने कहा--वदििया, बहते वदधिया । मृस्ञे माशान थी कि इतनी वद्या हीरोदन 
सिलं सकेगी । 

--यह्‌ कंसे ? 

मैने जो कुछ देखा था, सभी कू `विस्तार-पुवेक वता डाला । 

लेकिन आर्यनायकम्‌ साहव ने कहा- नहीं भाई, आप इन अभिनेत्रियों को समक्ष 
नही पायेभे। इसीलिए तो उनका नाम है अभिनेत्री । पन्ना जोगलेकर ने आपको बृद्ू 
वना दियादै। आखिरकार भप भी उसके भुलवेमेभा गये । मौर मजा यह्‌ कि भापरके 
वरिमें मणहुरहै कि जाप कितनीही तरह के चरित्रं को लेकर मायापस्ची किया 
करते ह । 

मैने भायंनायकम्‌ साहूव की वातो का प्रतिकार करते हुए कहा-मभिनेतरियौं 
कोदोपदेनेसेक्याफायदा साहव ? अपी लोग भलाक्याकम ह? भाप-सरीषे लोगों 
कोका्रुमें रखनेके लिए वसी ही अभिनेव्रीकी जशूरत दहै! नहींतोफिरभापलोगों 
को सवक कंसे मिलेगा ? 

आर्यनायकम्‌ साहेव मेरी वाते सुनकर हंसने लगे । , 

उसके वाद हंसते-हंसते ही वे कहने सगे-देखिए, आपको तो इन अभिनेत्रियों 
के साथ घर वसानादहै नही} इसीलिए `माप उनकी तारीफों के पृल्वधिजारहैरै, 
जानते ह, पाच साल पहले मने पन्ना जोगलेकर को लेकर एक पिक्चर वनाद्‌ थी । आपको 
म क्या वताञं विमल वाच्‌, पूरेदो लाख रुपयों का गच्चो लग गया) 

मैने पृछा- यह्‌ कंसे ? | 

आयनायकम्‌ साह ने कहा---रोज ही शूटिग वन्द हो जाती । सुवह से शटिग 
शुरू करता मौर घण्टे-भर मे ही पन्ना देवी नाराज होकर मचानक चली जाती ! मूच 
चताये वर्भेरही*। 

--पयो ? आखिर वयो ? 

भायनायकम्‌ साहव वो्ते--इस "वयो" का क्या जवावद्‌? पन्नादैवीको वस 
कोई वहाना चाहिए । उसका नियम था क्रि रोज सुवह्‌ उत्के लिए एक गिलास नीव का 
शवत तयार रखना होगा । सो उसे रोज शर्व॑त दिया जाता था । लेकिन उस दिन सना 
1 ष ॥ हो गर्ईथी!वसइसीवातपरदेवीजीकापाय मरम हो 

वह्‌ चल पडी, गौर शृटिग वन्द होने का मतलवतो भाप 
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जानते ही टे । 

सोनौवूमे णदंतकी यात छोड़ दीजिए । पन्ना जोगसेकर रोज कोटम्‌ 
नुष्ग निफालती ही । नुख्वने हनि परभी पलना देवी दुदर करनुख्व नितरासती। बहो 
गष कैः वजाययगर कोईषछटोटी गाडी पन्नादेवीषोसानि कै निएु भेजी जानी, तो पन्ना 
जोगसेकर स्टूदियो माने के सिए इन्तार कर देनी ! पन्ना देवी को तेकर गर्ग करना 
भारी मुमीक्तकाकामया। एकदिन्‌ शरिय वन्दने षरा मतव होता बीम हूनार 
दयां का नुक्सान 1 नी-दत गर दस तरह श्रूटिग वनदे होने कै कारण पूरेदोतायर्पपे 
का नुक्सान टो गया। 

म्नि पू्टा-तो फिर दोवारा आपने पमो हीरोदनक्योतीहै? 

आआयंनायक्म्‌ साटव योते--आापने उम पसन्द जो दिया है) 

मैनिक्टा-सेनिन रमतो यह्‌ मही जनतापा दिः उक्ते सने पर भापको इतना 
मुक साने उठाना पड़गा। 

आार्येनापकम्‌ शाहव दोते- भरर, कोई बात नही । उसके साय तीन सा स्पयों 
का फटूक्ट है। यही मानकर तसल्ली कर लूंगा दिमेटूंक्ट पाच लाघद्पयोकयाक्या 
गयादटै। 

येमा वातेंमुप्त बही मजौव-री लम । बभिनेधीकैमुंह्‌ सेबरुमुनामौर 
भरोष्यूसरकेमृदतेशुखमौरही भ्वंतमे अगरश्क्करकमहोभी गरहुदो, तो ठेस 
कौन-मा आसमान टूट पापा? योद़री-सी शक्कररमौर्मांगतेनाहीकापीथा। मौर 
छोरी गाही? क्या्टोटी गाद्धी एक भादमौ क वटे पैः तिषए्‌ पर्याप्त मही होती? धस 
छोदी-पी वाततके लिए किमी कादो हृजारप्यपोका परुदमान करदेना षट्‌) त 
उचितटै? 

भौर फिर षन्ता देवी केःपामर्दठे रट्नै परतो एेमा आभास तयः नहीं मिलता । 
यह्‌ दतनी सरल भौर सीधो-सादी लगती है दिः उसके वारेमे ये सब याते कल्पना के परे 
लगतीरह। 

मैरे कहानी षी नादिकाकेचरित्र को लेकर डिश्कशनकरते-करते एक दिनि एकः 
विवाद उठ ण्डाहट्मा। 

कहानी मं एक यग्ह्‌ बु दम तरह का दृत्प पा। निका पने टकतौने वेटे 
कोगोदमे सेकरे अपने एतिके धरभेयडीही पामोत्तीके सराय घुपचापदुसतरह भाग 
रटीदटैकिगरिसौको इमकी भनक नदो, नतो उसकेषठिको मौरनेटहीषरकेः 
नौकूर-मौकरानियों को । पतिदेव एके बटूद बड़ भादमी हँ । सविन उनके साद नापिक्रा 
का यिवाट्‌-विच्छेदष्ौ चुरा! नापिवा वदो ही मरीदीमेदिनगुजारर्टीरै। ष्टो 
पुरानी माही उसमे पटन र्पो भौर उसकी आयोमे प्रप्र ममू बहर्द । 
पति बे साध विवाहू-विच्छेद होने के याद षरछोडदेने परभा यद अपे दृषनोनेबेटेका 
भूत नरोपारदोदै। सबोकनौ नजर यचाकरयपने देटेको विने से र्टाङर बुगा 
सपे मेः इगदेमे वह सपने पति के परमे पुती । जने हौ यद्‌ अपने दस्यव षोगादम 
उटारूर बाहुर्‌ निकलना चादूती दै, टोः उगी ववत उसे पति मीर्नददूट जातीदटै। 
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वीर साय-दी-साय वत्ती जलात्ि ही वह्‌ अपनी तलाक्रणुदा पतनी को चोरी करते हृए रगे 
हाय पकड लेता है 1 । । 

करीव-करीव इसी तरह काथा वह्‌ दृश्य । 

पन्ना जोगलेकर ने पुषछा--क्या वह्‌ वच्चा मेरा इकलोतावेटाहे ? 

मैने कहा--्हा। इसीलिए तो उसे अपने वैटे के प्रति इतनी ममतादै। वेटेको 
न देख पाने की यन्चणा से उरकी छत्ती फटी जाती है 1“* "जाप जब अपने वेटे को चुरा- 
कर भाग जाने वाली है, ठीक उसी समय आपके पति की नीद टूट जायेगी । आपको देखते 
ही भायक पति आपको दवोच लेगा भौर माप भाग नहीं सकेगी । आप अपनेयेटे को 
छाती से चिपकाये वुक्का फाड़कर रो पड्गी । यह्‌ दृश्य इतना ही । यहीं मिक्स होगा । 

पन्ना देवी नै ध्यान देकर मेरी वातं सुनी । उसके वाद मानो मन-ही-मन उसने 
पूरे दप्य को मात्मसात्‌ कर दाला ! फिर उसने कटा--ठीक है । 


सुवह्‌ वस उतनी ही वातं हु । दोपहर के वक्त शूट्गिथी। सारे लोग ठीक समयपर 
हाजिर हो गये । पन्ता देवी भी मेकअप करके पलोर पर चली आई । उस समय उसे 
पह्चाना दी नहीं जा पा रहा था! एक वड़े आदमीकेषरकासेट तयार किया गयाथा) 
दामी फर्नीचरये ओर दामी ये पलंग भौर विष्छौने-मसहरी 1 पत्तिदेव गहरी नीदमें सोये 
हए थे । उनकी वगलमे ही एकं तीन साल का लड़का सुला दिया गया था। लड़काभी 
गहरी नींदमेथा । लड़केकी अस्लर्माने लड़के को पत्ति का मभिनय कर रहै एक्टर के 
वगलमें सुला दिया था। 

मैने देखा कि लड़के को लिटाते ही नींदया मईथी) 

यह्‌ देखकर महैर्तमेपडगयाथा) लडकेने क्या द्सषछोटी-सी उस्रमेही 
भभिनय करना सीख लिया ? । 

मैने प्रोडक्शन-मैनेजर मिस्टर सुत्रहमण्यम्‌ से करहा--वाह्‌, धापने तो वड़ा 
चमत्कारी लडका दुं निकाला दै साहब ! यह्‌ तो तीन सालकीउच्न मेही पक्का 
भभिनेता वन गयाहै । लेस्तेहीमसो गयारहै। 

मिस्टर सूत्रह्मण्यम्‌ ने कहा--जी तरीं, दरभसल इस वच्चे को अफीम खिला 
दी गर है। | 

--जफीम ? इस छोटे-से बच्चे को अफीम चिलादी गर्ईहै? क्या इससे इसकी 
तन्दुरुस्ती खराव नहीं होगी ? । 

मिस्टर सुत्रह्मण्यम्‌ ने कहा--सो तन्दुरस्ती खराव होगीतो हयेमी 1 सआखिर 
इसकी मां को नगद पचास रुपये भी तो भिज्ेगे । पचास रूपये कम होते ह क्या ? 

मते उस वच्चे कौ असलां की तरफ देखा | एक मैली-कुर्चली साड़ी उसने पहन 
रखी थी । वदन पर न्लाउज तक नहीं या) वह निर्निमेष दृष्टि से अपने वच्चे को देख 
स्टी यी । वह्‌ शायद सोच रही थी कि उसका लडका टीक-ठीक अभिनय कर पायेगा या 
नहीं । वह्‌ मन-ही-मन शायद इर भी रही थी । कहीं वह्‌ लड़का वीचवहीमेसेपडात्तो? 
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तो फिर उमर एयाग समयो का नुकमान हौ दापेया । पचाम स्मये ! पथाम स्पदे पाने एर 
वट्‌ भागामी वारपाच दिनो के सिए यपना यौर सपने स्ये का पेट भर रक्तो पौ। 
हठात्‌ भमयिनायकम्‌ साहूव कौ भावाज गज उदटो- टेक, ताट्ट॒तत भान" 
उप्तफे बादवे जोर्ये दोन उ स्टाटं मारण्डन + 
पनर प्रर यारो तरफ वहूतेरसोगय। भये तक्र सभी वातं कररटैये, टात्‌ 
सभी चुपहोगये। हृजार-दजार पानो बौ तेज रोक्तनौ पलय के ऊपर कैद्धित हो गर, 
जदा फिल्म का नायक वपने वटे कै साय नायतोन कौ ममहसै केः भौतर्‌ सोया घा। 
वगल का दरवाजा योल कर पन्ना ओगतेकर भारिस्ता-माटटिस्ता दवे षव 
भीतःर्पुमी । वेदरे पर यातवः फाभावया। क्यादी अपूवं भमिनपया र टतने दिनों 
रे परननादेवी के साय मितता-जुलता रटा था, फिर भी उत क्षय उत पट्षाननही 
पाया। ठए्सालेणाकि मानो मेरीकटानीकीनापिकाकेषरिवमेः साप पएन्गा जोगनेकर 
नै अषपने-भापको एङाक्रार करलियाया। उसने एक मोटी-सी मसी साहो पहन रपी थी। 
जिस पति कै सराय उरा मानत्तिक भौर शारीरिकः विच्छदटहोवुषाया, उमीके परमे; 
सपने ही एक समय के छयन-क्क्षमे वह्‌ मपने बेटे के माकपणपीडोरमे बेधी षसौ मार 
धौ) हमरामयम्नेकी जौ भावनां चहरे पर उभरनी चाहिए, ठीक वत ही हव-भाष 
पन्ना देयी के चेहरे पर दिखाई पद रहे पे । पन्ना देवीकाभभिनय देपकरमूप्नटेसासग 
रहाधा कि उभतेमेरी बद्धान मे वजित दृश्य को ह-व-हु प्रस्तुत कर दिश्रायाया। 
पन्ना देवौ तव तकर दवे पव मराह्री केः पाठ तक मा प्हुची थौ । उत्ते वाद उरे 
सावधानी से चासेतरफदेश्ा। उसने स्जगदटोकर जाचकरसीकि कही परमे को 
जागत्तो नही रहाट । उरगौ मौजूदगी षन क्रिमौ को माभास तो नही मित्त ग्या है !1 
किन्तु मही, गभी कृ टोक-ठाकहीथा। किसी फो कानो-कान घवरतकरनी 
हू््थौ षि दमी धरकफी एक रामयकौ मालविन इतने दनोद बाद गाधी रतकेवक्न 
इस धरमे लुक.छिपङ़र चती आई है । चली भाई ह एवः निर्वित इरादा लकर । 
पन्ना देवी की गतिविधियों का पीटा करता हुआ फमराभो भामे बदु र्ट्ाधा। 
नापिक कै प्रत्येक भूवमेर नौर पदशेप कोकंमरा भषने सीन परभक्तिङ्रता जा 
ग्टाया) 
यह्‌ शांँट्घा एक रादतेट णोट। कटी कोई माया नही, कोद णोर-गुल मही । 
ने मामेनायकम्‌ साद्य कौ तरफ देषा । वे यहे परेशान भौर भअ्तान्त दिपाई प्रह रहे 
ये 1 अपनी परेशान फो मानो वे सिसी तरट्‌ द्टिपाकर रयने को फो्िग कर रहे ष। 
सेकिने उन मपरे उनकी परेणानी को उजागर स्पिदेरहचौ। एेगासगरहापाङिः 
फिल्मी नादिकाको छोडकरमौर रिसीभो तरपः उन्मा ध्यान नर्हींषा। करप 
स्पष्टथा। अगरविमीकौ भो गपनेतके कान ताँट छराबहो जाता, नो सारौ मटन 
येकार गलौ जातौ । नतोजा यह्‌ होता फिहूजारो स्मयो कत नुकसान हो जता । 
मैभोष्मपरेयाननथा। मेरो परेशानी पाष्मारय बुखञोरषटीया। मेरो 
दन्छाथी (यर्‌ दूरय दिन्कुत निरोप जीर सलो-महौ नियाजा रके 1 ~ 
गाप यद्‌ षय याक मित सङ । 
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कमरा अव पन्ना देवी के मुंह कौ तरफ केद्दित किया गया । पन्ना देवी उस समय 
भी भय-मूक्त नहीं हौ पारईथी। हम लोग सभी उसके एक-एक मूवमेट भौर एक-एक 
हाव-भावको तीक्ष्ण दृष्टि से देख रह थे, इसकी मानो उस परवाह हीन थी । 

मैने देखा कि पन्ना देवीके हाय कपि रहै थे} उन्हीं कापिते हृए हाथो से उसने 
महरी को उपर उठाया भीर फिर वच्च को गोद में उठा लिया । वहु वाहुर निकलने के 
लिए वदी । तव तक कोई कु भी जान नहीं पाया | 

पन्ना देवी अपने लड़के को छाती से चिपटाये केमरेके मध्यभाग तकटहीञा 
पाई थी कि अचानक उसके पति की नींद टूट गर । उन्होने सारा माजरा देखा-- समज्ञा 
मौर क्षट-पट अपनी तलाकणुदढा पत्नी का हाय पकड़ लिया । ओर साथ-ही-साय पन्ना 
देवी वच्चे कोमोरोसेषछातीसे भींचकर रोपड़ी) 

लेकिन तभी आयं नायकम्‌ साहव चीख पड़--कट * "1 । 

साथ-ही-साय सारी वत्तिर्या स्वाभाविक रूप से जल उल । पंस चलने लगे । फिर 
चारों तरफ शणोर-गुल ओर कोलाहल शुरू हौ गया । अभिनेता-मभिनेत्री फिर अपनी 
असल सत्ता मे रूपास्तरित हौ गये । 

आर्यनायकम्‌ साह्य ने बताया किं वह्‌ शाट फिर से लिया जायेगा । उनके अनु- 
सार पन्ना देवी का भभ्िनय ठीक नहीं हमा था } लड्के को छाती से लया कर रोते वक्त 
चेहरे पर जैसे भाव प्रस्फुटित होने चाहिएये, वे भाव ठीक मा नहीं पाये थे इसीलिए 
रिटैक करना पड़ेगा] 

फिर वत्तिरयाँ वुद्ची जोर पलड-लाइटस की तेज रोशनी सेट पर पड़ने लगी } फिर 
से "टेक! किया गया 1 फिर से स्टाटं साण्ड“ ¦ फिर से पूर्ववत्‌ स्तत्धता छा गड । 
फिर से अभिनेता मसह्री के भीतरसो गया। पहूलेकी ही भातिः" पुनः पन्ना देवी 
दरवाजा खोलकर कमरे के भीतर घुसी। पुनः उसने मसहरी उठाकर लडके को 
पनी गोदमे ले कलियां) फिर पतिदेव की मोद ट्टी ओर उन्होने अपनी तलाकणुदा 
पत्नी का हाथ पकड़ लिया } मौर फिर पन्ता देवी को पहले कौ भाति ही बुक्कां फाड़कर 
रो पड़ना. 

--केट ^" "| 

मायेनायकम्‌ साहव के.चेह्रे पर फिर परेशानी की छाप उप्र जाई | 

पन्ना जोगलेकर के पास जाकर भार्यनायम्‌ सखाहव ने कहा--टीक-टीक दमोणन 
भानहपारहाहै। फिर एकं वार कोशिश करके देता हूं ¦ | 

पन्ना देवी खुद भरी समन्ञ रही थी कि अभिनय ठीक नहीं हमा था । कितनी वडी 
मारिस्ट थी वह्‌ । इतने सारे लोगों के पामने उसकी व्यर्थता ने उसे वदी ही फमिन्दमी 
मे डाल दिया था। पन्ता देवी ने कहा--ठीक है, भौर एक शाट लेकर देखिए 

फिरसे शट लेना शुरू हुआ ! लेकिन फिर वही कट.) शट ठीक नरीह 
पाया । 

उसके वाद उसी शाट को कर वारह्‌ वार लिया गया ¡ लेकिन फिर भीः कोई 
णाट मरा्यनायकम्‌ साहव के मन के लायक नहीं हौ पाया} टसा वाकया पन्ना देवी के 
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जीवनम पदन कभी भी नही द्रूजाया। मभौ लोग दृता हौ ग्ये। 

उस समयलणाम नेष्ट बज रहय) माप्रिरकयर्‌ पन्नादैयी नेबहा--भाज 
रहने दीजिए माजमेरामूदहीमदटी यन रहादै। 

यह्‌ पहर पन्ना देवी ने वच्चैको गोदसे उतारकर पशं परमुलादविया मौर 

वद्‌ गरुद पने मेकयप-न्ममं पुमगरई । मभी स्िरपर हाप रखकर वट गया भ्वभ्या 
होगा ? जव ययक मूदटहीनहींवन द्दृ, तो किरि यीस हजार शये ण्ये पानी मे। 
आजभौर्‌श्रूटिन नदीं टमी । अवे कव मष्मदयमूहवतेगा भौर क्व मदम श्रूषिमिकेतिए 
डेट दे रफेगी, गह ोईभो षट्‌ नही सम्ताधा। 

जव पन्ना देवी गेकंभप-स्म पे बाहर निकली, तेय पह वित्ुल यदली हहं नजर 
आरटीधी) यरी दामी सादौ पदनषरथी मौर चेहरे परथौ वही रोदीतौ भंविमा। 

मपिनायकम्‌ साहवं दौडकर एन्ना जोग्रतेकर के पाण मये) उन्दने क्टा- 
मैडम, तो पिर यव थापे मव मुलाकात कष्ठ ? 

पन्ना देवी ने गाहो मे वंठते-वव्ते फटा-~--ष्न्द्रह्‌ दिनो फे बाद। 

ओर साय-टी-साय पन्ना देवी फी गादौ धृत उड़ाती हं स्टूषपो मेः वाहूर चमी 
गई । राय-दी-साय आर्यनायकम्‌ साह्य के सिर पर मानो गाज-सी गिर पष्ट! 

उपे याद एक-एक करसभीस्टूदिपोमे विदाहोन लगे । स्टूहियोकीभीट्‌ 
छेटने लगी । स्टूडियो की वडी-बड वत्तियाँ भी एक-एकः कर वृज्त गदं । 

मेभीतवयतक धके वुकाथा। म भार्नायकम्‌ साह्वके नजदीक गया 
पू्ा-कयों माहव, पन्ना जोगलेकरने फ्याषटा? 

आय॑नायक्म्‌ माहव वोले- वह कट्‌ रही षी हिद्यष्ठोकृड क्रो तेकरकाम 
नहो चतेया ।**"उम लड्वे को गोदमें लेने परमेदमकामूढरी नटी वनता । 

--तो किर? 

कों दूसरा बच्चा दंढना पटेगा। 

नि मन-ही-मनमे कटा -वाह्‌ पन्ना जोगलेकर, बुम्हारा भौ जवाव न्ह } 
अपनौ भसमर्थ॑ता कौ जिम्मेवारी तुभने एक तीन माल केः भवोध वच्चे पर दात दी । वाह्‌ 
भई, याट्‌ ˆ*“1 

योह देर वादर्भैस्टूदियोदायमानपारकर बाहर निकलने जा रहा था। वगान 
कै पाम भते ही सुब्रह्मण्यम्‌ केः साप मुलाकात हई । भने पृ्ा-भव यापर षया करेगे 
सांटूब? 

मिस्टर मूग्रदयण्यम्‌ ने कटा--कष्टगा भोर बया? फिर किसी दूमरे वण्येको 
दढा पटेगा। 

सेने पू्ा-ओर उम बच्पैफीमां कोजो आपने पचास प्पयेदिये दै'वेतो 
ेकूारहीगयेन 

मिस्टर भुब्रह्मण्यम्‌ ने कहा नही विमत दाये स्प्येबेार टोनेषाश्रल्ी 
कट्‌ उना? च्पयेषोकने दयि नही। जय बामहूमादी नदी, तोर उमे श्रूट- 
मूढ प्पयदेना हीष्या ? 
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यह्‌ कहकर मिस्टर सुत्रह्मण्यम्‌. वरहा से चल पड़ । 

म मौर दूसरे लोगों के साथचनेके लिए रकरारहा) हमलोगौकौ चस तंयार 
थी, लेकिन सारे लोग भ नहीं पायेये। इसलिए वसष्टुटनेमेदेरथी। शमहौ चुकी 
थी भौर घ्रेय घना होताजारहाथा) म जकेला वगानके वीच दही खड़ा था। मचानकं 
एक तरफ से किसी वच्वेकेजोर ते रोने कौ आवाज सुनाई पड़ी! मैने सोचाकि 
स्ट्डियो के किसी माली का वच्चारो रहा होगा । लेकिन फिर भी कोौतुहुल-वश भ उस 
तरफ वद्‌ गया, जहा से रोने की भावाज मा रही थी 1 वर्ह जाकरर्भने जो कुछ देखा, 
वह्‌ मेरे हैरत मे पड़ जने के लिए काफी या! मैने देखा कि वही वच्चारोरहाथा\ वही, 
निस पन्ना जोगलेकर के ल्के कौ भूमिकाके लिएुसेट परलाया गयाथा। चहु अच 
भी गला फाडकर रो रहा था । यौर उसकी मां उसे लगातार तमचि मारे जारही थी) 

मैते जाते ही वच्चे कीरमाँ को रोका। मैने पछा--वच्चेको मार्क्योरहीहो! 
क्या कसूर किया है उसने ! 

उस वच्चेकीर्माने कहा-देखिएन वाब जी, तीन साच की उञ्नहोगईहै 
इस लडके की; लेकिन यह्‌ किसी भी काम का नहीं । सिफं खाना जानता है । मँ पती 
हं कि जव यह्‌ कोई कामदही नहीं कर सकता, तो फिर इसे भला इतनी भूख ही क्यो 
लगतीदहै¦काम कान काजका, ढां सेर अनाज का" 

यह्‌ कहकर वहं फिर अपने चच्चे को तमाचे जडने जा रही थी, लेकिन मने उस 
मौरत का हाथ पकड़कर उसे रोक लिया । मने कहा--तीन साल कालड्काहे, भूखतो 
लगेगी ही । क्या इसीलिए तुम इसे मार डालोगी ? 

यहं कहकर मैने जेव मे हाय डाला ओौर दस रूपये का एकं नोर निकालकर उस 
मौरतके हाथमे रख दिया! वह्‌ नोट उसे देकर मै वहां भौर स्कानही, सीधा वस के 
पास चला आया वसत भीष्ठूटने ही वाली थी, सिफमेरादही इन्तजार कियाजा र्हा 
था )र्मै वस में वैठकर अपने होटल तक सा गया । मूज्ञेएेस्ा लमाकि मानो हौटलमें 
नही लौटा था; वत्कि अपने-मापकोचछिपां रखने के स्थानमे चलाया था 1 पन्ना 
जोगल्ेकर के समस्त अपराध का पाप मानो मेरे ऊपर ही वरस कर मुञ्चे अपावन-अणुद्ध 
वना गया था। | | 


उसी पन्ना जोगलेकेर के साथ फिर इतने वर्पो के बाद मेरी मुलाकात होगी, यह्‌ मैने सपने 
मे भी नहीं सोचा था । तो क्या पन्ना जोगेकर तक भी यहु खवर पटह चुकी थी किम 
फिल्म डवलोपेट वोडं' का मेम्बर वनाया गया हूं ! 

खैर*“, मे शाम के वक्त पन्ना देवी के दिये गये छलिकने पर जा पहुंचा 1 वरहा 
जाकर मने देवा कि उत्त मकान के प्रत्येक कमरेमें वाद ओ की महफिल जमी हुई थी । 
मैने एक वुदिया को देखकर उसमे पुछा - क्या यहाँ वम्बई की पन्ना जोगलेकरनामकी 
कोई मौरत आई हे ? वह्‌ वुदि्या शुरू में तो कुछ वता नहीं सक, लेकिन एक दृ सरी मौरत 
से पुष्कर उसने मृक्षसे कटा--आप एकतल्ले क तीन नम्बर के कमरे मे चले जाइए । 
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भ एकतत्लेके तीन नम्र कै कभरेकेः सामनेजा पटुवा। कमरे मे एककम 
पावर का वत्वे जल रहा षा । दरवाजा घटघटप्ति पर भीनर्से हिरी भौरत कौ भावाज 
सुना पड़ी--कौनं दै?" "उत्क वाद थोड़ी हु दरम दरवाजा खोलकर एकं भौरत मेरे 
सामन खटी हो गई । 

म उपेदेयते दही चीकषपडा । कया यदीह उन दिर्नोँष्ी मद्धितीय सपमी पन्ना 
जोगतेरर ? मुस रेता लगामानोर्म पन्ना लोगरतेकर को नदी, उसकेैः कंकालकोदेयं 
रहा था। 

पनना जोगलेकर ने कंदा-भपको म किस तरह धन्यवाद ६, समक्नमेनहीमभा 
रहा है । भाप शतनी तकलीफ उठाकर यहां भये है" 1 

अपि दस मक्रानि मे किसके पसि कीरै? 

धन्ना जोग्रलेकर ने कहा- पैरी एक मौपेरी बहन यहां रहती है । वह्‌ महफिल 
मे गरानेग्रायाकरतीहै। 

मने पूडा--व्या अपि इन दिनौ भौ रपिल्मो मे ममिनयकेर रहीहै? 

उसने कहा--र्मैने इधर बहत दिन से कोई रोते नही कियाहै। जो रोल भुन्ञे 
आंटर किये गये, वै मुञ्चे पसन्द ही नही भाय । माप अपनी कहानी पर वने रही किसी 
फिल्म मे भन्ने हीरोद्धने का सोल दिलवाद्रएु न “4 मापको कटनी पर वनने वाती 
पिक्चर तो सुपरद्िट होती है । 

भ समञ्चहीनही पाया किरम पना देनीको क्याजवाव दू | उस्र पुराने जमाने 
की चमदती-दमकूती पन्ना देवी तो वस्तुतः समप्ति हो चुरी थी। वह्‌ स्प, वह्‌ पौन 
भौर वहु मन को तरित केर डालने वाला हाव-भाव-- कु भी तो ञवनही वचाया। 
उसके बावजूद पन्ना जोग्रलेकर टीरोदन फा रोल करने का सपना देख रदी थी । ताज्जुव 
कौ वातः"! 

यमे पन्ना जोगसेचर से कदा-देष्ठिए, भं फिल्म डवलोपमेट बोई" का मेम्र 
हर । सरकार को तरफ से व्यवस्याकी गर्ह करि जो कलाकार तगह ह, उन्हं मा्थिक 
सहायता दी जाप्रगी 1 पन्ना देदी, यापं एकः दर्ख्वास्त तिषिए्‌ । भ कोपिन्च केषवैः 
आपको कु भाथिक सहायता दिलवा दंगा । यही समस सौजिए्‌ कि हेर महीनेत्तीन सौ 
सपय" “ । 

पन्ना जोगरतेकर मेरी वाते सुनकर बुरी तरह कि पदी। उपने कहा-नही- 
मही, विमल वाच्‌ । म कोई सरकारी मदद नही चाहती 1 इससे मेरा कंरिपर वर्वाद हो 
जायेगा । अगर हो सके तो भाप मुज किसी' फिल्म मे हीरोईन का रोत्त ही दिलवाइएु** + 

भनि वहा-चेकिन इस समय तौ मेरी किसी कटहानो पर फिल्म नही बन रही 
है { सधिक-से-अध्रिकर्मे जो कुष्ठ कर सकता ह, बह यही कि भापको कुछ सरकारी भदद 
†दलवा दूंगा । 

भेरी बाते भूनकर पन्ना जोगरतेकर निराश हो गई। उसने कटा--ठीक दै, 
विभ वाद । लेकिन जव भी भापको किसी कटान पर फिल्म वने, भाप मुस जूर पाद 
रिएगा । र भापकी खवर मितते ही चली अङऊंगी । भौर सरकादयी मदद मँ गिज 
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नहीं लगी । सरकारी मदद लेने पर फिर कोई भी प्रोड्यूसर मुञ्चे हीरोदन का रोल 
मोंफर नहीं करेणा 1 वैसे वम्बई के ऋषिकेश मूख्जी ने भी मुज्ञसे वायदा कियाहैकिवे 
मुद्ध अपनी अगली फिल्म मे हीरोदन कौ भुमिका जरूर देंगे । 

इसके वाद भला मेरे लिए कुष कहने को वचाही क्याथा ? म पन्ना जोगलेकर 
को नमस्कार कर उस मकान से वाहुर चला आया 1 | 

रास्ते मे चलते-चलते मँ सोचने लगा--यही है शो-सन-शिप' ओर यही है 'णो- 
मन-शिप' की टं जेडी । जो लोग (शो-मन-शिप' मे विष्वास रखते ह, दरअसल वे मूर्खो के 
स्वगं मे निवास कस्ते ह) ओर इसीलिए मे नवोदित लेखकीं से कहा करता हुं-- महान्‌ 
लेखक वनने के लिए तुम्ह अपने-आप को छ्पिाकर रखना होगा, नेपथ्य में रखना होगा । 
तुम्हारा स्मै" तुम्हारी कला-सत्ता को निगल न जाये, यह्‌ ध्यानं रखना होगा । अपनी 
कला के समक्न तुम्हं अपने-आप को अदृश्य कर देना होगा | 

पन्ता जोगनलेकर केजीवनसे मैते तो यही शिक्षा ग्रहण करम की कोशिश 
कीदहे। | 


किस्साएकतदटावत कठा 


सचमुच यह्‌ एक दावयततका ही ङिर्सा है1 एक दावत--अजोबोगरीव अौर वेमिसाल-*"] 

साजै इतवार का दिन 1 शुत्रवार को री इन्द्रनायको भाज की दावतमे 
शरीक होने का निमन्त्रण भिलाधा। शाम होतिही इन्द्रनाध दावतत मेशामिलहोनिरेः 
लिष्‌ निकल षढा या। इस समय रात के साढे नौ बजने वाते ह (फिरभीअभीतकः 
दन्द्रताथ के वापस लौटने का भाभास तक नदी मिलपायाहै। 

कुमुद ने दीली-त्ती साडी पहन रधी दै 1 दीवार से मिर टिकायि वह लापरवाही 
से कैर पपतारेर्वठी हरर) इ्रनायफी एक फटी कंमीजं कोसीनेके लिए वैटी है) 
दरअसल सिलाई लेकर व॑ठना तो उमके लिए एक वहाना है । कुमुद सिलाई करते-करते 
ही हसं पी \ जिस आदमी कोवारकमीजोमेही साल गुजारना होता रै, उसकी कमीज 
सिलाई क्व्यि विनाउपायभीष्या है? करुमुदने दृठात्‌ पुकारते हुए पूछा--ववलू , नीद 
आ ग्रईषया? 

कुमूदने मुंह उठाकर चबलू कौ तरफ देखा । बवलू विष्टीने परर्मौधा लेटा 
किताव षद्‌ र्टाचा। 

ववलु ने मानो कुछ परेशान होते दए माँ ते एूा--दावत से सीटने मे पिताजी 
को इतनी देरक्योंहोर्दीदैमा? 


जमाना दूसरे विश्वयुद्ध के वाद का"! कलक्ते कौ एक भनजानी गली कै चेय प्रान्तेमे 
अवरिथित एकः कमरेके घरमे ही तीन प्राणियों का यह्‌सपतार मथर गतिसेचलताजा 
ग्टाधा 1 हरेक दिन भगवान भास्कर इस्‌ वस्ती के उस भोर की तीनतत्ला बट्राचिका 
बेः पोच से उदित होते । भर उमे वाद समरयका पहिया घूमने लगता 1 इृनदरनायवे 
दएतर जाने फे पटने की व्यस्तता, कुमुद के द्वारा जल्दवाजी मे भातके उपर गरम श्नो्त 
डासदेना भौर उमके वाद हाय घोक्रर क्षटपट पति के लिए पान तैयार करदेना-“। 
उसदेः वाद्‌ ववलू को नदान -घरुलाना नौर्‌ खिलाना-पिलाना ` 1 तरह-तरह के काम“ “1 
इन कामों मे नियमददता जितनी थो, उतनी टी यौ एकरपता भौर ऊव । सुह ते 
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तकः अक्लान्त परिश्रम के वीच अगर कुमुद को कुछ पल सोचने को मिल पाते, तभी यह्‌ 
ऊव टृटती । सच तो यहं था कि कुमुद इन सवो की यादी हौ चुकी थी । ठीक चारवे 
तड़के उसकी नींद टृट जाया करती । उसकी दिनचर्या की नियमवद्धता के जगे घड़ीकौ 
सूद्यां भी मानो हार मानततीं 1 जव कुमुद खाना प्क नेका काम पूराकर चुकती, उस 
समय सूर्योदय होता । सूर्योदय, यानी दुनियाके लोगों के काये-कलापों की शुरुजात 
का वक्त । 

इन्द्रनाथ एक प्रेमे नौकरी करताथा। 

इन्द्रनाथ को आर वजे प्रेस मे हाजिरी देनी होती । चेतला की इस ज्लोपड़पटी 
से प्रेस क्रा रास्ता कम-से-कम सात मीलकातोहोगा ही। प्रेस तक पैदल जाने्मेदो 
चण्टों का चक्त जरूर लगता था, परन्तु सेकिड क्लासकी टाम के किरायेके छ्‌ पैसे 
वच भी जातेथे। वेष्‌ पैसेभीभला क्या कम होते हँ! ठंडक पड़ने परण पैसोमें 
एक प्याली चाय पी जा सकती है । या फिर चार दिनोंकी वचत्त मे यानी चौवीस पैसों 
मे राशनका एक सेर्‌ चावल मिल सकता है 1 दूसरे विष्वयुद्ध के दौरान जिनकी आमदनी 
वदी नही, वे .लोग फिजूलख्ची कर भी कंसे सक्ते हैं । 
| सो इन्द्रनाथ को भोर छह वजे धरसे रवाना होकर भाठ वजे प्रेसमें हाजिरी 

देनी पडती । । 

ववल्‌ू ने किताव परसे मह्‌ उठाकर फिर पूषछा--पिताजी को लौटनेमें इतनी 
देरक्योहोरहीदहैमां? 

भला कुमद ववलू के इस सवाल का क्या जवाव देती | 

हो सकताहै कि इन्द्रनाय पटली पंगते मं भोजन के लिए वेठ नहींपायादहो। 
दरअसल वडा सकोची आदमीनजो दहै इन्द्रनाथ ! विना बुलाये भी खुद भीडमे शामिल 
होकर पंगत में वैठ जाना पड़ता रहै, यह्‌ वात कौन समन्ञाये उन्द्रनायको? जिसे कल 
भोर छह वजे ही ज्ञोल-भात खाकर आंफिपसर के विए निकल जाना पड़गा, उसे इतनी 
देर तक एौकीन आदमियों की भाति अड्डवाजी करने की भला जलूरतदहीक्याहै? 
हो सकता है कि किसी पुराने दोस्त सेभेट हो गई हो ! सचमुच इन्द्रनाथ खामख्वाह्‌ 
भइ्डेवाजी में वन्त वर्वादि कर रहा होगा । घरमे कोई उसके इन्तजार में वेचैन है, यह ` 
वात शायद वह भूल दही गयाहै । 

, सिलाई करते-करते कुमुद ने वाहर की तरफ नजर डाली । सम्भवतः वह्‌ अन्दाज 

करना चाहती थी कि कितनी रात हो चुकी है। 4. = 

लाज के दिन को--आज के इतवार को एक जलग किस्म का इतंवार कहा जा 
सकता है । इस तरह इतनी रात तक दीवार कासदारा लेकर कुमुदको कभी वैठा नहीं 
रहना पड़ा । 

आज की णाम कितनी निपिचन्तता के साथ वीती है! खाना वनाने का काम 
सुबह ही पूराकर लियाग्रया। दोनों वक्तका खानाएकं ही वार वना लेने में कितनी 
सहूलियत होती है ! इन्द्रनाथ तो दावतमें गया है, रात का खाना उसे घर पर खाना ह 
दी नहीं । शुक्रवार को णाम को ही इन्द्रनाय को उसके पुराने प्रेस-मालिक धरणी वात्र ने 
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निमन्त्रण दिया था। वीचमेंदा सिषं शनिवार का दिन। शनिबार कौ सधी टरीमे 
नाथ वर कहुत-से काम निपटान षडे ये । साव्रन खरीदकर लाना, जतो के तिषए पालि 
खरोदकर्‌ चाना गौर उसके वाद“) 
उसके वादमनस्नाराक्यमवुमुदनेदी किया या। सौषंमौर सादनं ते इन्द्रनाथ 
कौ धोती घौरकमौजको नलके नीचे से जाकर धोना, भातके माड की कडपदेना, 
नील देना गीर फिर कषटों को मुखाना---। उसके वाद कृपो को तह फरकैः विषछौतेकेः 
नीचे रख कर छोड देना ताकि कपटो मे अपने-भाप इस्तरी हो जाये। ये सभी काम 
कुमुदको ही पूरे करने षडेये। 
इन्द्राय इस वक्त धर प्रर खाना नटी खायेगा, भतएवकहाजा त्रक्ताहै कि 
कुपूदको वेस्राकामदही क्या भता! द्रे दिनोकी तरह नहाने-धोने भौरवाल 
सवारन मै लिए समयकोकमी होने काप्रशन ही महौ था। फिर भी सने सुवह्‌ वाली 
साह्य हौ पहन स्यो यी, जिसमे हल्दी भौर मिचे-मसालो केदागत्गेटृएये। हाजा 
सक्ता है किकुल ढाई आदम्ों कौ ही तो गृहस्थो थौ उनकी; पत्ति-पत्नो भौर मुन्ना“! 
फिर भरा रेष चिन्ता-फिकर कीवातदही क्या भी! लेकिन परिवार चतनिकेः लिए 
इन्द्रनाथकेनव्वे खपयोका ही तो भरोना था। उन्ही शपयो महीतेो स्व कुकरवा 
प्ता ! थोड़ी खीच-तान करक हेर तरफ फँ खर्च को संभातते विना गुजारा कहाँ ? ववत्‌ 
को दूधदेनाही होगा । बवलू को दूध नही दे पाने परर कमुद के हृदयं म टाटाकार मचने 
लगता ! पास के मैदान मे जव बवतू अपने सायियो के साय खेला करता, तंव कुमुद चृप- 
चाप उसे पडी देदा करती । दूमरे लड्करो की तुलना मे ववत्‌ जल्दी ह सैलते- 
नेते थकान का भनुभव करता { वीच-चौच मे ऽसे कुं देर तकः शुककर्‌ दम नना होता 


भीरतव बहु फिरसे देनमे जुट पाता। 
भौर इन्द्राय । कितने वर्पोके बाद उपे करिसी दाव्त म शरीकः हान का 


निमन्व्रण मिला है, इसका हिसाव भला किसके पास्ट? यदि उते निमन््रणमिलाभौ 
होगा, तो दूसरे विश्वगुद्ध कै रुरू होने कं पहले ही । उन दिन मामूली रै्ियत के गृहेन्य 
भो शादी के भोज मे तोन-चार सौलोगो को खिलाति हीये । उन दिनो शतं लगाकर 
तीन ही दही, पचात सगे भाम मौर सौ रसगुल्ने खाने का जमाना था। उस जमाने 
मे खुद कुमुद भी कितनी ही वार हसी दावतोमे खाकरभा चुको धौ। 

खद इन्द्रनाथ कौ शादी के वाद महू-धात का शयोजन नही हो षाया था। 
मतलव यह्‌ किः सथ कुछ हूजा, प्रर भोज का उत्सव रद्द कर दिया गयाथ । उसकी 
करु पारिवारिक वजह थो । लेक्रिन कुमुदके पितृगृहे म खिलान-पिलाने का वासा 
रिवाज धा । घहूत यडा परिवार थाउन लोगौका । आज इस धरम अनप्राण्नहै, 
कलं उस धर मे वहू-मात ती परस्मो जौर किमी घरमेश्राढकाभोज । खुद भपनैष्र 
मे कुभुदने कितने ही भोज के भामोजन होते देषे ह । शादी के हपते भर प्रह्वे ह रि 
नाते कैः लोगो का जमावडा णुरू हो जाता । फिर नो यर न पृष्‌ कि क्सि < 
वीत जातासौर किंस त्रट्‌ वीत जात्ती रात । रग-बिरगी रोशनिा, वानरः र 
रही दंसी-दिल्लगी जीर पिवाह्‌-मण्डप का धूम-घदकका ' । मव भी करर ˆ 
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सोचते कुमुद को एेत्ता प्रतीत होता है मानो पड तलने कौ तीखी गंध उसकी नाक से 
समा गई है 1 शहनाई वज रदी है, दूल्दा आ गया है, दान-दहेन की सामग्री सजी हुई दं 
मौर पाप ही हो रदा है कव्पादान*“1 वधू के पिता जी रेशमी धाती पहने खाली वदन 
मन्त्र पद्‌ रहै ह । उधर छत पर केले के पत्तो पर वंगशन-भाजा परोस दिया गयाहै । लोग 
अपनी-सपनी जगह पर वैठगए है) वची भर-भर कर गरम-गरम पडि्यां लाईजारटी 
है भीर प्रत्येक के सामने केले कँ पत्ते पर चार-चार पूर्य परोप्तदौ जारी हँ । कुमुद 
उस समय छोटी थी । दसलिए उन दिनों वह्‌ लड्कों के साथ ही वैठ जाया करती । शाक- 
भाजा, वैगन-भाजा तथा एक नौर किस्म की सब्जी । बन्दगोभीकौया फिर कुम्हडे 
की" -“} उसके वाद परोसा जाता मछली का कलिया । फिर च्लीगा मच्छी कौ मलाई- 
करी-*"! उस्क्रे वाद वारी-वारी सेदो प्रकार की चटनी, पापड़-भाजा, दही, संदेण, 
गुलावजामून भौर दरवेश `1 सवपते आचिरमे विया जाता पान भौर दो-चार लाल 
या गुलावी कागजों पर्‌ छपे आशीर्वाद के पद्यः" इन्ह कहा जाता रूमाल-पद्यः* 1 
सोचते-सोचते कुमुद स्मृत्तियो को पी उकेलती हुई पन्द्रह वपं पटले के-जमाने मे 
जा पहुची) । 
आत्मीय-स्वेजनों से भरा हुमा घर, हंसी-उद्‌ठ, फूलों की मालाएं, दूत्हा-दुल्ह्‌ 
सौर सर्वोपरि पृदियां तलने की सुगंधः“ `। चाहे वह्‌ भपनाघर हो, या फिर द्ूसरेका,। 
फिर भी वह्‌ परिवेश ओौर वह्‌ स्मृति कुमुद के मन में उदासी भर डालते। आज रातत 
इन्द्रनाय की फटी कमीज को सीते हृए हटात्‌ कूमुद को क्या हो गया } वह्‌ सोचने लगी 
कि माचधिर इन्द्रनाथको लौटने में इतनीदेर क्योहौ रही रहै? सम्भवतः बहुत दिनोंके 
चाद आज इन्द्रनाथ ने भरपेट खायाहौोगा। हो सकता है वह्‌ वला-वखा पान चवा रहा 
हो ) उसके वाद वह्‌ श्रायद टराम-रास्ते पर पैदल ही चला आ रहा हग । बूठ-मूठ क्यों 
वंह टाम के किराये के पैसे वर्वादं करेगा चवलू्‌ अव तक जगा हुआरहै। वह्‌ भी शायद 
अपने पित्ता जी के मुंह से दावत के वारे में विस्तारपूर्वक सुनने के लिए वेचैन है । 
इन्द्रताय के रिष्तेदारोके नाम पर तीनों लम कोड्‌ भी रहीं । इसलिए 
साधारणतः कुभद को कोई निमन्त्रण नदीं मिलता । सो यह्‌ एक तरह से अच्छाहीरहै। 
किसी दावत मे पहनकर जाने लायक एक भी वद्या साड़ी या जेवर कूमुद के पास कहाँ 
हे ? इसक्के लिए इन्द्रनाथ को भी क्या दोपदिया जाये ? विश्वयुद्ध के वाद कितने ही 
लोगो को तनख्वाद मे वदोत्तरी हुई, कितने ही लोगो की माली हालत मे जमीन-भास- 
मान का अन्तर आ गया । लेकिन वेचारा इन्द्रनाथ ? वह जसा पहले था, अवं भी वैसा 
ही है। नच्धे सूषयों की तनख्वाह्‌ है 1 नन्तरे रूपयों का हिव करते-करते कुमुदे को डर 
लगने लगता दै) इतनी वड़ी लडाई भाई, परन्तु मानो वह्‌ इद्धनाथ को चृएवगेरदही 
चलौ गई ! इन्द्रनाथ मानो इस युद्ध मे जा्तिच्यृत ही रह्‌ गया! फिर भौ इन्दनाय खा 
सकता हं । वह्‌ वेदृतरीन खाने का शौकीन टै! मीठी चटनी मिल जाये, तो वहं थाली 
चाट-चाटकर खाता है । वही इन्द्रनाय इतने वर्पो के वाद शादी की दावतमें खाप ऊ 
लिए गयादहै। इसीलिए सुबहसेदी इन््रनाय की व्यस्तताकापार नथा) रातसें 
भधिकर देर तक जगना पड़ सकता है, इसलिए दोपहरमें वह्‌ थोडी देरतकसो चूका 


है! ववतू को भीसाषत्ते जाना अन्छाही होता द विकता दकिमोभोनमे 
दस्ता नही लिथा। माज वह्‌ भौ उम्दा पकवान & णावा ॥ तनि उपे भकेने 
को निमन्त्रित किया गया या मोर साय मे लके कजानि से पर्द्दमो वाद कया 
सोचते ? 6 

सरोधरणी बाद्रू यादमो दूबही वद्िपा हँ । धरणो की प्रेमे द्यो इन्द्राय 
ने जपनी पटली नौकरी शुरू को यी । उन्होनि ही इन्द्रनाय कौ भादी बनाया है } उक्ते 
घाद इन्द्रनाय एक दूसरी प्रे स--'एरियने प्रेस" मे नौकरी करने सगा । दस प्रेमे उपतेजौ 
मच्तरे शपथो की तनेख्वाह्‌ मिल रही है, वह्‌ धरणी वावूकै दारा सिाई गर वियाके 
यदौलत ही मिल रह है । धरणौ गाव के प्रेसमे सात महीनों तके वर्गैर तनघ्नाह्‌ लिये 
काम कर इन्द्रताथने प्रस का काम सीखा था। उसके वाद उसे ष्र्‌ प्पयों कौ तनब्दाह्‌ 
मिसने लगी थी । 

उन्ही धरणी वाद क सायं हाजरा रोड़के मद्‌ पर उसकी माका मकस्मात्‌ 
हीषो गंध । 

रणो वानर भपनी गाडी भारहेये यीर इन्द्रता रास्ता पारेकेर्‌ रहाभा। 

रणी बावृ की वाज सुनकर हठात्‌ इृनद्रताय रक गया 1 तव तके गाडी दस 
हाय दूर जकर षक चुकी धी1 इन्द्रनाय दौडकर गादडीके पसर यपा। इन्द्रनायको 
देखते ही धरणी वावूनेकहा धा--सान मैरे बड़ तडके पुलिन की तादीहै। रविवार 
को वहु-भाते का मायोजने क्रिया गया है । जरूर धाना इन्द्रनाय, भुलना नही" "7 

उक्तके वाद“? 

कसेहो, इन दिनों किस प्रे्तमेकाम कर रहो ¡ इ्यादि-इत्यादि-* 

धरणी वाबू षदडीमेवठेहुए्‌ ये भौर इन्द्रता खडाया गराह्ीकेदस्वजिरे 
परास । 

हठात्‌ भावाज करती हई मौर धूं उडाती हई धरणी वावरू कौ गाद्री ची 
गई । तैर्विनि उसके वादभौ इन्दरनाथ जर्हाकी तहा षडा रहा। क्यादहो ययाउपै? 
उस्ने चप मे भी नही सोचा था कि कोई उसे शादी क्री दाचतमे शामित होनेक लिए 
न्यौता भी दे सक्ता है! बहुत दिनो के वाद रसे वदिथा पकवान मौर मस-मष्ठली खनि 
कृ मौका मिताटै। 

सो यही है दावे भ्रिलने का इतिहास । 

ेसी घटना साध्रणतः दुनिया म महीं होती ) या फिर सम्भवतः होती है कभी- 
केषी ही । शुक्रवारैदिनसैही इन्द्रनाथ रविवार के दिन होने वति भोजम ल्ाभित 
होनि की तैयारियों मे जुट गया । एक सराफनयुयसे घौती होनी चाहिए, एक कमीज भौर 
जूती कै तिए पोलिश । धरणी वावूकोप्रेसमेकह प्रूफ-रीढर रह चुकाहैतो व्या टूमा? 
उस जमानिको प्रूफ-रीडरवी पन्द्रह स्पयोकी तनद्वाह्‌ को कोईष्टापतो इन्द्रनायमै 
माधेषर लगी हूर दहै नेह । द्ुमरे पच भले मानुषो के बीच वह भी एकाकार ह जाया। 
जब वह्‌ भोजन्‌ करम पैः लिश शदो क साथ वैटेमा, तो उमरी पत्तल मै दूमय को दुल्ना 
मे कम रन्देशतो परीमे जार्येये नदी । 
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कुमुद ने कमीज की सिलाई करते-करते फिर एक वार खिडकौ के चाहर देखकर 
रात का अन्दाजलेनेकी कोशिश कौ । 

लेकिन आज धर लौटने में ववलूके पिताजीको इतसीदेर क्योहेरहीह, 
वचलू उसी तरह किताव पदृने में लीन है । अपने पताकी प्रतीक्षामे वह्‌ भी इतनी 
रात तक जगा हुभा है । वड़े रास्ते के हौटल का रेडियो भी चन्द हौ गया काफी रातह 
चुकीदै। 

हठात्‌ दरवाजे का कड़ा वज उठा-खद्‌ खटाखदट्‌ खट्‌" ˆ" 

--ववलू ` 

हां, यह्‌ इन्दरनाथकी ही मावाज थी । इन्द्रनाथ को आवाज कुछ भारी-भारी-सी 
थी । व॑सीदी, जसे मह्‌ मे पान दवाकर कोकिसीको पुकारताहो। 

ववलू ्षटपट विष्ठौने पर उठ वंखा । 

कुमुदने कमीज एक गोरर दी भौर शीघ्र ही जाकर दरवाजा खोल दिया । 

ददरनथि कमरे के भीतर चला भाया । 

कुमूदने जसा सोचाथा, वेसाही देखा । इन्द्रनाध का मुह्‌ पाने भया हुभा 
धा} काले होल पर पान की लालिमा पसरीहृर्दथी। इन्द्रनाय पान चवा रहाथा। वह्‌ 
हिल-इल भी नही पा रहा था ! पैट-भर खाने के वाद जसी हालत होती है, ठीक वैसी 
ही हालत थी इन्द्रवाथको | इन्द्रनायव्ड़ादही थका हुमा लग रहाथा। भर पेट खाने 
की थका" | 

विष्ठौनि के उपर वकर इन्द्रनाथ ने पृछठा--क्या तुम लोग भभी तक सोये नही ? 

उसके वाद ववल्‌ कौ तरफ देखते हुए इद््रनाथ ने कहा--तुम अव तक जग रह 
हो सजावेैरे। 

यह्‌ कटुकेर वह्‌ ववेलू का माथा सहूलाने लमा | 

--मापकी कमीज हीकी सिलाई कर रही थी।--करमीज को उराते-उरति 
कुमुद बोलती । 

कुछ क्षणो कौ चुप्पी के वादकुमुदने पूछा--वाव्‌ लोगोने किस तरह चिलाया- 
पिन्लाया ? 

इन्द्रनाथ मारामसे जम्हादर्यां ले रहा था] उसने कहा--वदिया ही खिलाया 
वाव साह्य ने । सारी चीजं वहूत वद्या वनी थीं | 

ववलू ते पूछा-- पिताजी, क्या आप्‌ /रूमाल-पद्य' लेकर नहीं माये ? 

--"रूमाल-पद्य ? आजकल क्या रूमाल-पद्य का रिवाज रह्‌ गया है पगले ?- 

इन्द्रतायने प्यार-मनूहार के साय ववल्‌ से कहा] 

कुमुद तव तक्‌ इन्द्रनाय के पान वह चुको थी । उसने पूछा--घर दंढने में मुश्किल 
तो नही हृद? नयी कोटीमेहीतोशादीहृर्हैन) 

--नही-नही, मुषकिल क्यो होती ? शादीका घर द॑ने मे कभी मुश्किल होती 
है भला ?आधा मीतदूरस्ेहीपूडियोकी गन्ध ताक में समाने लगती है। 

--क्या पूद्ियां गम वीं ?--हठात्‌ कुमुद पृछ वैदी । 


कस्स एक दव्तिकया / 25 


ष्द्रनायने जवावदिषा -णुरूगेजो चारपुद्िवाँदी गई थौ, ट्टी थौ । उसके 
चाद गमे पूडियां परोसी गई । दो-दो, चार-चार गमं पहियां सवो को परोसी भट । उमके 
माद भया पलाव । महीन वौपतुलसी चावलों से वना हुआ पताव घौ से तर-व-तर्‌ 
पुलाव** 

सिफं पुष्या दी नही बनी थ ! पुलाव भी यना था । सो धरणी वादृ बड़ गौकौन 
मौर रईस मादमौ ठरे । लाव तो वे यनते हौ ! भौर फिर लादौ धी बडे दके को । 
पुलाव ममर नही वनता, तो यही बातत बस्वाभाविकर कटी जाती 1 | 

इन्द्रनाय ने कुछ स्ककर कुमुद से पूष्ठा-वुम लोगोनेखात्तियादै तो---? 

कुमुदने जवाव दिया-कभीके या चुके हँ हम। वर्तन वगैरह माजकर्‌ कवे 
हम्‌ अपके इन्तजारमे वे हृए हँ । 

--पुम पामख्वाह्‌क्थो जमी हृर्दथी? मुत्त तो यहाँवानायानही। कलतो 
तुम्दँ फिर सुबह चार वजे तडके उठना होगा । 

कुमुदने दस बात का कोई जवाव नही दिपा । बट्‌ चपचाप बैठी रही। 

इनद्रनायने कटा-एक निलास ठण्डा पनि तो पिलाभो । पृलाव मे बहुत धौ 
डाल दियागयाथा) बार-वार प्यास्रलगरहीहै। 

कुमुदने इन्दरनाय को पानी का गिलास लाकर दिया । 

उसके वाद उप्तने पृष्ा--उन लोगों ने क्या-क्या िलाया ? 

--जिम तरट्‌ भौर दसरे लोग धिताते ह, वैमन-भाजा से जुरू कर दही-रवडी 
तकः" “-1-- इन्द्राय ने जवा दिया । 

--शुरूसे यतादए न, एकदम शुरू से । केले के पत्ते विष्टानि से णुरू कर“ "1 

इन्द्रनाय ने कहा-केते कैः पत्ते तो पहलेसे ही विषे हए ये । उनके ऊपर एक- 
एक वँगन-माजा, थोड़ा-सरा साम, चार-चार टण्डी पूया, थोडा-सा नमक ओर एक- 
एकं टुकड़ा नीवू--य चीजें षहते से हौ परोमी हूरई थी । 

उसके बाद? 

--उप्तके वाद हष सोर सभी अपनी-पनी जगह पर वंह गये। ट्मसोपोके 
चैने के वाद परोसने वालेलोगो मेसे एकने कटा-अव मापि लोग गुरू कीजिए्‌। 
उनके कटने के सराय-साय लोग धूड्ों पर टूट पड़ सौर वगन-भाजा वेः साय पूदियां 
खाने लगे । 

कट्ते-कहते इन्द्रनाथ स्का। 

वयो, स्कः क्यो गये ? वतादएु न, मागे वया हुषा ?- बुमुद न कहा । 

--उसके वाद एक भादमी गमं पूडियोसे भरी हईटोक्रौले माया मोर सर्वा 
कफो परोप्तता हमा चला गया । फिर एक भादमी दाल का टोपिपा तेकर आया भौर 
चारी वारीते सवों को दाल परोसने लमा। 

--दान निरामिप थौ या मसी वासी? 

--दोनों तरह की ही दाते थी-णाकहारी कं लिए मूग की दाति भौर सामिषं 
श्रोनन करने वालो केलिए मधनीकी दाल । दोनो तरहकीदही दालेर्मेनेली। 
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कुमुद हठात्‌ वीच ही भ टोकती हई बोली--मछली वातत दाल को छोड़कर 
भला कोई निसयामिप दाल खता हक्य ?अगरमै होती तोः" सैर छोडिषए, मागे 
क्या हुमा" ˆ“! 

उसके वाद ओौर क्या होता ? उसके वाद भाई मटर भौर वन्द गोभी की सम्जी । 

--चैत महीने में वन्द गोभी? कुमूदने हैरान होते हुए एछठा--ईइस समयतो 
वन्द गोभी घातके वरावर होती है । कुम्हडे की सन्जी चनानी चाहिए थी--चना-डाल 
कर्‌ ¡ भिच॑ भौर तेजपत्ते के छीक के साथ । मोह, टूनी दीदी की शादी मेर्मेने जो कुम््ड 
की सम्जी खाई थी, वह्‌ अभी तक सानो मेरी जीभमे लगी हुई है। | 

शादी की दावत में कुम््डे की सव्जीन वनने की वात सुनकर मानोकुमुदका 
चेहरा मूरक्षा गया । [ि । 

खर, आप रक क्यो गये ? बागे बताइए न“ “1 

इन्द्रनाथ का उस्साह्‌ मानो क्रमणः कम होता जा रहा था । उसने कहा--उसके 
वाद मती परोप्ती गृई `“ ` । 

--ओोह्‌, सिफं मछली कहनै से ही काम चतेगा क्या? मशछ्लीका कोरईनामभी 
तो होगा! कलिया थाया कोरमा-"? मेरे बड़के भैया दावत से लौटने के वाद इतने 
शानदार तरीके से दावत काव्यौरादियाकसर्तेये कि ट्म लोग उसे सुननेके लिएभाधी 
रात तक जगे रहा करते थे! भपनतो भन्छी तरह खाना. जानते हैँगौरत ही दावत 
का किस्सा सुनाना ``! 

इल्द्रनाथने फिर कहना शुरू किया--कलिया गौर कोरमा-दोनो ही रोह 
मछ्लीका था) 

--कोरमा कंसावनाथा? क्याकोरमे मे ठीकनठीक रगभायाया? 

--हा, लेकिन इीगा मनच्छी कौ मलाईकरी अच्छी नहीं वनी थी --टन्द्रनाथने 
उकार लेते हुए कहा 1 | 

--गोह्‌, असल चीज ही खरा चना डाली ? क्यो, शायद नमक ज्यादा डाल 
दिया गया होगा ।-- कुमुद ने अफसोस जाहिर करते हृए कहा । 

--शीगा मच्छी कौ मलारईकरी अच्छी क्यों नहीं लगी, यह तो वताना मुर्किल है; 
इन्द्राय ने कहा-लेकिन एक टुकडा मुंह में स्खनेकेवादभीर्यखा ही नहीं पाया। 

इद्द्रनाथ एक टुकड़ा भी ज्ञीगा मच्छी की मलाई करी नहींखा पाया, इस चात 
का दुःख मानो खुद इन्द्रनाथ के बजाय कुमुद को ही मधिक था। मानो कुमुदही दावतसे 
भूखी चली सायी यी । उसने पुछा--गौर वाकी लोग ? क्या उन्होने भी क्षीमा मच्छीकी 
मलाईकरी नहीं खाई ? 

नही" । कोईभो ज्ञीगा मच्छी की मलाईकरी नहीं खा पाया.।--इद्धनाथने 
गंभीरतापूवंक जवाव दिया । 

दन्द्रनाय भोर कुमुद--दोनों ही करु देर के लिए चप रहे । 

उसके वाद करुमुदने ही मौन भंग किया) उसने पछा--उसके वादे ? 

--उसके वाद चटनी, पापड भौर दही **। 


किस्साएक दावतका / श 


कुमुद कुट पूष्टती, उसके पहले ही इद्रनाधने फिर कहा-दो तरह कौ चटनी 
पो। एक धीमत्‌ बुखरेकी मौर एक सदर फौ-ˆ 1 

कुमुद हैरान रह गई । उसने भृष्टा- जरया कहा, अदरय कौ चटनी ? 

--दह्‌ौ-हा, मदर्य की चटनी । बहूत ही बेदिया अनी थो । उसके बाद मिठाइयां 
परोसी गई प्ररार कौ मिटादरयां । 

--घट्‌ प्रकार को भिदादयां ? त्ताज्जुद के मारे कुमुद फो गंदे फैल गईं । 

-- ददा, मैने सूद गिनी थी । तीन तरद्‌ के सदेश भे--एक कटे पाक का संदेश, 
दूसरा क्च्चागोला नौर्‌ तीषरा जयहिन्द सन्देश । फिरथा मिहिदाना, गुलाबजामून 
भौर सवस आदिर दरवेण"*1 जिसकी जित्तनौ मर्जी दहो, खयि । # 

कुमुद आ्चर्यंचकित रह्‌ गई! बु क्षणो तकं उसके मंहसे एकण्ग्दभीनही 
निकला 1 वह्‌ निनिमेप दृष्टिस्ते मपने परति की तरफः ताकती रही । क्या एेसा मुमकिन 
है भला ! घन्यर्ह धरणी बादर । सार्थक है उनके वह लेडके फी तादी) 

काफीदेरकेबदिकुमुदकी चुप्पी दरी । 
* उसने धृष्ठा--आपने कितनी मिलया दाईं ? 

इन्द्रनाध चटपरट इस सवाल का जवाब नही दे पापा} कुट देर तक वह्‌ चुष रह्‌! 
उप्तके वादे उसमे शान्त स्वरम कहा-एक भी नही । 

--एक भी नही 1 कुमुद को अपने पहि इन्द्रनएथ पर बहा तरस्‌ माया} 

--णुरू मे टी मापने बेवकूफ की तरह फालतू चोरो से पेदे भर लिया होगा । 
संदेशे लिए फिर भला जगह बचेभी कंसे? 

- नही, ठेसी यात नदीं पो । इन्द्रनाधने गेभीरतापूर्वकं जवाव दिया! 

~तो फिर? 

इन्द्रनाय नै अपनी जेव मे हाय डाला 1 फिट उसने अपनी जेव र छोटी-सी पोटली 
बाहर निकाली 1 प्म के मादे उसक्रा माधा लुकाजारहाधा। उसने कहा- मैने समो 
की नजर बचाकर मिटा जेवमे डालंसोधी । उसके बाद मैने बाहेर भाकर उन्है 
सूमाल मे बांध लिपा। 

भव पैक यवलू बड़ा हौ उत्सादित होच्ाथा। किसी परी-कथाका पक्षिराज 
चोढा मानो सशरीर माकर उपस्थित हौ गया चा । उसने कटा-मां, मुञ्धे भो दिषाभी 
न" 

कुमुद ने दोनो हाथों से उस पौती को घोल डाला । लेकिन सारी मिठाइयां जेद 
में दवाब पडुने कै कारण एक वृहत्‌ पिण्ड मे बदल चुकी थो। सदेश, पिरहिदाना न्नैरं 
दरवेण- सभी एकाकारटो चुकेये। खंर, भला इसमे क्या विगता था। मिटांटे 

राव होती नही । कुमृद्ने मिटाद्ो के उस पिष्डको देखा गौर काषीदेर्ठ्कम्ब्ट्‌ 
यभो दिवाया 1 उस्रके वाद उस पोटली को पनी नाकके पाप लाकरकुटुरन् न्त 
--वाह्‌, णादो की मिटाइयो कौ सुगन्ध अलग ही होतो ह देष द्दे्हगेः 

शादी कौ मिढादरों की सुगन्ध ष्या सचमुच टौ अलम हठी है, <=: 
कर इृन्द्रनाधनेभी दम बात को प्रषनेकी कोशिश षी । ~, 
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उसके वाद उसने ववलू ने पूछा -मुन्ने, क्या एक संदेश खामोगे ? 


रातकेडंढयादो वजे हीगे। इन्द्रनाथ विष्छौनेसे उठ खडा हृभा। चारों भोर नीरवता 
छाई हुई थी । 

अभ्यस्त रूप से इन्द्रनाय मच्छरदानी उठाकर बाहर भाया। छोटी खिड़की से 
चाद फी रोशनी माकर विष्ठोने पर पड़ रही थी 1 कुमुद मजेमे खरटिभररही थी । खूव 
थकीजो थी । भोर चार वजे उठकर ही उसे चूल्हा जलाना होगा मौर भात पकाना होमा । 
मून्नाभोसो रहा था। उसके सिरहाने एक कसि की कटोरी मे रातत वालो मिटादयां श्वी 
हई थीं । शायद वह्‌ सुबह होने पर घर के दरवाजे के सामने वंठकर मृह॒त्ते के सभी 
लडकों को ललचा-ललचा कर मिठाइयां खायेगा । 

इन्द्रनाथ भाहिस्ता-ादहिस्ता दवे पाव कमरे के पूरवी कोनेमेंञआ गया । उसके 
वाद वह सुराही से एक गिलास पानी लेकर गटागटपीग्या। फिरभीउसे एेसालगा 
मानों उसे शान्ति नहीं मिली उसने फिर सुराहीसे गिलास में पानी भरा। वह 
भाशंकित थाकि कहीं कूमुदकी नंदन ट्ट जाये। उसने दूसरा गिलास पानीभीपी 
लिया} फिरभी मानो वह्‌ प्यासादही रह्‌ गयाया) 

खैर, तीसरा गिलास पीने के बाद उसे जरूर कुछ तसल्ली मिली । 

वह्‌ मच्छरदानी उठाकेर विष्ठौनेपरभदहीरहाथा कि कष्ठ आवाज सुनकर 
कुमुद चौकती हुई जग गड । 

--कौन-**? कौन"? कौन"? 

-- मुखे प्यास लगी थी । इसीलिए मे पानी पीनेके लिए उठाया) 

-- इतनी प्यास क्योलग रही? पानीपीकरहीतो सोये थे। 

इन्द्रनाथ ने कहा-पुलाव कुष ज्यादादहीखा लियाथान भौर पृलावमेंधी 
भी वेशुमार डाला गयाथा 1 सो वह्‌ पुलाव ही इतना पानी खींच रहा है| 

नंदकी खूमारीमें मानो कुमुदने इन्द्रनाय कौ वातं सुनी ही नहीं । 

उसके वाद दूसरे दिन सुवह्‌ भी इन्द्रनाय के मुंह से सच्ची वाते नहीं निकल सकीं 
सचतो यह याकि धरणी वावू--उसके पुराने मालिक-वहूत डे आदमी थे। अपने 
चड़ लड़के की शादी के वहू-भात में उन्होने मेहमानों को कच्चे नारियल का पानी पिलाकःर 
भौर पान-सिगरेट देकर ही विदा कर दिया था 1 खुशकिस्मती से इन्द्रनाथ की जेवमेदो 
रुपये थे । उन्दी रुपयों से बाजार से खरीदी मिठाहयां रूमाल में वाधिकर इन्द्रनाथ अपतत 
घर्‌ लाटञायायथा। 
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वहत पुरानो वात है--1940 ई० कौ ! 1940 ई० की 10वी मई की.“ जर्मनी के 
साप हारवण्ड कौ लडाई शुरूहो चकौ थी हानैण्ड एक गरीव देश, जमंनी-सरीषे 
वलवान राष्ट के साय सोहा ले सकने सायक साज-सामानों मौर हथियारो से रहित--“1 
फिर भी लडाई तो लडनी होगी । लडाईूमे हार जाने पर कदम मरही चलेगा । भौर्‌ फिर 
यदि लडाई मे हालंण्ड पराजित हो जाये, तो फिर क्था दुनिया हारतष्ड-वातियों के देण- 
्रेम पर उंगली नही उठापेगी ? क्या होगा उनकी प्रिय मातुभूमिका। मतृभूमि का 
मपमान तो पूरे देशवासिर्थो का मपमान हता है । 

देधतते-दी-देखते छोटे-से देश दा्तंण्ड के चपे-षष्पेमे लङ़्ईकौ तंणयी शृरू हो 
गर्ह । उन्होने पहले सपनेमे भी नही सोचाथा कि जमेनी-सरीदा पराक्रमी राष्ट उनकी 
मातृभूमि प्रर हमला वोलं देगा । 

आदमी का सवसे वड़ा दुश्मन उसका लोभ नही होत्ता, उसका वं भव-विलास नही 
होता, उसका पाप नही होता भौरनदही होता है उसका बेहिषाबीपन। नेह, इममे 
कोई भी आदमी का दुश्मन नही होता । मादमी का सवते वडा दुर्मन होता है मादमी 
ही । जर्मनों मे भापस मे जितनी दुश्मनी रही है, उतनी दुश्मनी उनके माप टस, ममेदिष्य 
या ग्रेट व्रिरेन ने केभी नही निभायी । 

रातो-रात हा्लैण्ड के शीर्षस्य सन्य सधिकारियोने एक जरूरी मीर्टिग बुलाई । 

एक जनरल ने उस मीटिगमें घडे होकर कहा- जर्मनी कौताक्त के साथ 
हमारा क्या मुकावला ? उसके साय हम किमी वृते पर लढाई तडंगे ? 

उस जनरल कै सुरमे सुर मिताते हृए भौर एक जनरल ने कहा-- हमसोगोबेः 
लिए बेहतर यही होमा किं हम लोग जर्मनी के साथ सन्धिकरसें। ठेप्तानही करने पर 
मटियामेर हो जा्येगे । 

उष मीरिगमे भौरभी दहूत-सेलोग शामिलये। रवोकेसिरप्रमानोनंगी 
तलवार लटक रही धी । क्सीभोक्षणहार्नण्ड जमनीकीमृदरी मजास्वत्ताथा-""। 
बेकार की वातो मे वक्त वर्वादकरना फिजूल या । सीमापर वमे लोग घर-वारघ्ठोटकर 
जरहा-तहौ भाग रहे ये । सारे देल के न्नोग भयभीत मौर भातक्ग्रस्त ये] किसी भी श्ण 
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लोमी कौ स्वाभाविक जीवन-पात्रा छिन्न-भिन्न हो जा सक्ती थी | 

हठात्‌ वख के समान कड़कती हुई एक आवाज गंज उरी--खामोशः" “1 

एसा प्रतीत हुभा कि मानो भकस्मात्‌ विजली भिर पड़ी हो! जिक्षभोरसे वह्‌ 
कड़कती हुई मावाज माई थी, सवो कौ अखि उसी ओर केत हौ उठी । 

हारतण्ड के कमाण्डर-दन-चीफ अपनी कुर्मी से उठं खड़े) 

उन्हनि पूछा--क्या भाप लोग अपने प्राण त्यौछावर करने के लिषए तयार ? 
क्या साप अपने जीवन का वलिदाने केरने को प्रस्तुत ह 

कमाण्डर-दन-चीफ का एक-एक शब्द सभा-कक्ष के कोने-कोने में गुंजने लमा । 

--माप लोग वताइए, क्या साप अपने प्राणो की कुवि देग ? मौर मगर अप 
र्वानी नही दे सकते, तो मै भाप सवो को इसी वक्त दिस्वाजं कर दंगा । मै आप लोगों 
की जगह एेसे नये मफससे को वहाल करूगा, जो देश के लिए वलिवेदी परर जाने के लिए 
भपने वैर पीठे नहीं हटायेभे । वताईए, भाप जीवन का वलिदान दे सक्ते यानहं ?रम 
सि एक ही जवाव सुनना चाहता हं । ह या नही" 

कमाण्डर-ट्न-चीफके हुक्म कोन मानने कौ हिम्मत भला किमे थी? 

सवोनतेएकदहीस्वरमेकहा--हाँः*'। | 

--तो माप भपने जीवन का चल्िदान करने के लिएतेयारदहै। 

--जी ह, हमलोग तैयार रैं! 

ओौर फिरसाय रही मीरटिग वर्खास्ति कर दी गई । 

मानव-इतिहास मे वह्‌ दिन एक चरम भयावह युद्ध कौ सूचना कादिन था) 
रण-वायो के तुमूल घोपसे आकाण गज उठा! आदमी कोपे लोभका त्याग करना 
दोगा, वभव-विलास कात्याग करना होगा, पापका त्याग करना होगा मौर साय-ही- 
साथ त्याग करना हौमा जपने बहुमूल्य जीवन को भी । 

मौर सचमुच उस दिन हालेण्ड-वासियो मे प्राणों की वाजी लगाने ॐ लिए होड 
लग गर । . 
लेकिन दसी वीच भौर एक विपत्ति मकस्मात्‌ ही मा पडी । यह्‌ नई विपत्ति भी 
कम भयावह नहीं थी । 

एक दिनं अचानक समूचा हारलैण्ड एक दुर्भेय मेधेरे में ड्व गया । समूचे हार्लण्ड 
मे रोणनी नहीं, पंखे नहीं, पानी नहीं" “ˆ कल-कारखाने भचल हौ गये एसा लगाकि 
मानो हार्लण्डके सारे कारयं-कलाप ही थमगयेहो, रक गये हों -""1 किसने किया है रेषा 
सर्वनाश ? यह कोई तोड-फोड की कारवाई तो नहीं ? किसी की देशद्रो हितातो नहीं ? 

उप्र दिन हारलण्डकी महारानी के राज्य मे चासो मोर भीषण टो-हत्ला मच गया | 
अपराधी को दूढ निकालने के लिए लोग मस्तंदी के साध जुट गये । माधिर दसी वजह 
ग्या? इसके मूलम कौन? उसे गिरपतार करना होगा । मिरतार करक उसे जेल 
कौ काल-कोठरीमे टूसदेना होगा ! मौर उसके वाद उसे फासीके फन्दे से धृता देना 
होगा 1 

्ुषंटना के साध-साय ही घोन-वीन शुरू हो गई । इस विपत्ति ब मूल कारण 
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दढ निकालने के लिए महारानी कौ पुति, मिलिटरी मौर जासूस-- सभी ने दिन-रतत 
एकः कर दिया । हुक्म जारी क्रिया गया किसी भो तरट्‌ अपराधी को निरपनार्‌ करना ह 
होगा । भौर फिर यदि भपधो को तत्काल भिरप्तार नहीं किया सका, तो कम-ते-क्म 
पावर-हाउस क्म मशीन में बावश्यक मरम्मत कर कामतो वातू करना ही टोगा। हमे 
रोशनी चादिए, हेवा चाहिए, पानी चादिए"") हम लोग जिदा रहना चाहते है । जर्मनी 
के हिटलर के साय हम जपने रीर के भालिरी रपत-बिन्दु तक लड़ाई लदड्ना बाद्ते 
है । दम जानना चादते ह कि जव हम बाहरी दुप्मनका मुकावक्ला करनेकी तयारी 
गगेहृए दै, तो फिरदुमारे देश के भोतरभो भताकिसि गहार ने जनो गहारीका 
परिचय दिधादै? 
मैने पूथ्ा-उसनेः बाद ? 


सुकुमार वाब्रुके सामने बैठा-वैठा मैँमब तके उनकी वाते सूनरहा धा। सुकुमार 
यावृ यानी सुकुमार रंजन सरकार, उत्तर बंगाल विश्वविद्यासेय रे भूतपूव कूलपति ! 
लाखौ-ला छात्र उनके हाो सुयोग्य नागरिक वनकर समाजे मे सूप्रतिप्ठिति हो चुवेः ये । 
भै भी उनका एकप्रिम छात्र रह्‌ चुका हूं । इस बार हठात्‌ कचकत्ता माने पर जव खबर 
मिली कवे एक दु्घंटना मे घायल होकर मस्पताल मे भर्ती है, त्व म तुरंत उने भिलने 
फ लिए अस्पताल चला मापा । 

अस्पताल मामे पर मैने दुधंटना काजोम्यौरा मुना, वह वडा ही मर्मान्तके 
था" | 
सुकूमारवादू वृद्ध चतेये। ोष्टरोके परामर्शे केः मनुसरवे सुवह-शाम 
धमन कै लिए निकला करते धे । सुबह तोवे लेक कीनेरफे चते जाया करते षे । तेकिनि 
शमं को सपने मुहल्ले के पटषाय पर ही हसना उन्हं पसन्द था । 

उस दिन णामको वे घूमनेके लिएु ही निके ये । उसी समय यह घातक दुधंटना 
हो गई 1 चरसे जवये टहलने के लिए निकले ये, तव उन्टोनि पल भरङे लिएभीनहीं 
सोचा होगा किं वे दुधटनाग्रस्त भी हो सक्ते! वे टहलने के लिए निकल पड़े। कुछ 
दुर प्क जानि कै वाद ही--जं्ा किं भलकत्ता मँ भक्सर होता है--हठात्‌ विना किसी 
पुवं-मूचना केः लोड-गेडिग हो मई 1 यानी चिली गुलः“ ˆ1 लाचार होकर उस अधेरेमें 
ह सुकुमार बावू घर की तरफ लौटने लये । 

तेफिन भला यहं क्सि मालूम था कि उसी राह मे बदश्पमूत्युका फन्दा षडा 
हिभाधा! 
सामने एक भमन होत'धा। पमनदोन'फे दक्कनको न जानि कवक्सीने 
चुपचाप चुरा लिया धा 1 कलकत्ता मे "मैन होल' के उक्कनोकौ चोरी कोई नपी बाते 
मे" (६ 
सुदुमार बाबू उस “मैन होल में गिर प्रडे 1 एकेबारगी दस फीट गहरे गड्ढे म॑“ “4 
वे किसी फो सटायता के लिए पुकार्ते, इसका धो उपाय नथा। सारी राव 
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"मैन होल के भीतर वेण पड़ रहे । । ` 

दूसरे दिन सुवह्‌ पुलिस के एक कास्टिवल की नजर उन पर पड़ी । सुकुमार बाव्‌ 
को उस हालत मे देख उसने अट-पट उन्हुं "मैन होल' से बाहर निकाला भौर एक 
अस्पताल में दाखिल करा दिया) । 

मै जवये सारी खवर सुनकर उनसे मिलने के लिए अस्पताल में गया, तवे तक 
उस दुरध॑टना को हुए एक महीना वीत चुका या । मेने देवा कि सुकुमार वाद्‌ भस्पत्ताल 
के वेड पड़े थे! उनके हाथों पर, पैसों पर मौर मस्तक पर पट्व्या वंधी हुई थीं! मुषे 
देखकर संभवतः न्ह सान्त्वना भिनी । वे भानन्दित हूए । . 

मेने उन्हं दिलासा देते हृए कहा-सर, मतो कहता हँ कि मापको मुकेदमा 
कर देना चाहिए" 

सुकुमार वाव हंसने लगे थे 1 लेकिन दरमसल सुकुमार बावू उस वक्त हस रहै थे 
यारोरहैये, यह्‌ भ समक्ञदही नहीं पाया। | 

उन्होने पछा-- मुकदमा ? तेकिन किसके विरुढ मुकदमा कख्गा, यह तो 
वताभो ? | 

मैने कहा--क्यो, सरकार के विरुद्ध 1 कलकत्ता कारपोरेशन के विरुद्ध ˆ ˆ 1 

सुकुमार वाव मेरी वाते सुनकर कुटक्षणो के लिए चूप रह । संभवतः चातचीत 
करने मे उन्हु वहत तकलीफ हो रही थी फिर भी उन्होने मृञ्चसे कहा-- एक कहानी सुनोमे 
विमल ? । 

मैने पूछठा--कंसी कहानी ? 

सुक्‌मार वाव बोले--इतिहास कौ एक कहानी" ° । | 

यह्‌ कहकर वे {940 ई० कौ { 0वीं मई की उपयुक्त कहानी सुनाने लगे ये । 

सुकुमार वावू वोले--उप्ती हा्लंण्ड के ऊपर जर्मनी की सेना वम-वन्दरकं मौर 
रायफल के साथ धावा बोलने ही वाली थी 

फिर उन्होने पूरे हालैण्ड में रोशनी वन्द टोने की, हवा वन्द होने की भौर पानी 
वन्द होने की कहानी सुनाई 1 | 

उसके वाद कानी सुनाते-सुनते हठात्‌ सुकुमार वावू सक गये । वे कृ पलों के 
निए सुस्ताने लगे । 

मने फिर पूछठा--उसके बाद ? उसके वाद क्या हुभा सर? 

सुकूमार वाव आगे की कहानी सुनाने लगे । . 

--उसके वाद हठात्‌ रोशनी भौर हवा-पानी चन्द होने की वजह पक्डमें मा 
गई । यह्‌ पाया गया कि हालैण्ड के षव्र लाखोंकी तादादमे नहीं ये, हासे की तादादमें 
नहीं ये, यहां तक कि सौ-पचास या दसनर्पाच कीसंव्यामे भीनहींये) हातरण्ड-वसे 
देष्रकाश्रव्रुथाक्िफएकदही) हातैण्डके पावर-हाउंसकी एकं मभशीनन जाने कैसे खराव 
हो गरईधी। मौर उत्त छोरी-सी मणीन के विगड जनिका कारण या एक छोटा-सा 
स्कर | वह्‌ स्क ने जाने कंसे ढीला पड़ गयाथा। 

उसके वाद सुकूमार पाद्‌ फिर पलभरके लिए स्के} तत्पष्ना त्‌ उन्होने फिर 
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कहना गुरू किमा-नुम मुक्दमे कौ बाते कररटैहो) किन्तुमगर भ मुकदमा कष्गा 
तो मूक्ने सयो फे छिलाफः मृकदमां करना पडेगा । इसकी वजह यह है कि पह पापमेराभी 
है,टम सभी सोगोकाटहै। किसके पाप के लि९ए्‌हम किसे कूसूरवार ठहरार्येमे ? यह्‌! 
कलकता में पानी नही है, रोषनी नहं है, हवा नहँ हैः "ˆ+ जूलूसो से रास्ते जाम रहते 
रह । वस-टाममे लोम सूत रहैरह। षटपायो पर हकिरोनेक्म्जा कररपारै। हा 
कानून नाम की कोई चौज ही द्द नहीं रह्‌ मई । सरकारे फी हृडतार्लौ का माहुनि करती 
है"*“। थोडी-सो वारिण होने पर्‌ ही सड़कों १२ नावं चलने लगती हैँ । उप्‌, यह्‌ शहर टै 
या नरक“? वोलो विमल, तुम ही बोलो } भायिरदइन सवो के सिए हम किति कुसूरषार 
ठहु रर्यगे ? देखो, हमलोगो का दृष्मन धमेरिका है नही, ख्स नही है, हिन्दू भीनेही, 
मु्तलमान भी नही । सिख, पंजाबी, भासामौ मौर वंगाली- कोई भी हमास दुश्मन 
नही है) हमारा दुष्मनतोसिफंएकदहीरहै। 

--कौनरहै वह दुश्मन? 

--दमारे देश के पानर-हाउसं छा एक स्कर" न जाने कंसे ढीताहोगपादै) हम 
लोग उतेदुंढन्हीपारहेहै 1 हम लोभौ कदेश के निवासि्योका वही “स्क कष देने 
पर हृमलोग फिर से सोएनी पायेगे, हवा पपेगे, पानी पामे" "1 

-भचिर वह्‌ चीजक्यारै, घर? 

सृकरुमार याव्‌ बोे-वह चीज दै ।चरिभ्र'। "चरित्र" एक यती छोरौ-सी 
चीज) सेकिनसघतोयह्‌ टै किं 'चरिव्र' कौ तरह बड़ी चीज भी संभवतः कोई दूरौ 
मेहो । भाज उसी चरित्रकोहमखोर्व॑ठह। 

कटूते-फहते सुकुमार षाव बुपहो गये । उनकी वदी मांवो ते क्षर-्षर भाप 
बह्ने समे । वह र्दन यं्रणा का या, या क्षोभ का, या मात्मग्लानि का, या क्रोध क~ 
यहु पै समक्ष नही पराया । उपेके बाद उविटरके निदेशे यनुसार हमलोग सभी वह्‌ 
से बाहर निकल आपने । हम सवोकीभौवेभीनमदहो भाईयी। 

भौर उसे वाद वाते दिन्‌ ही सुकुमार याव्‌ इस दूनियासे कूचकरग्ये। देश 
केः वारे मे सोचने वाने मौर देशवा्ियौं के भले-युरे फो चिन्ता करने बाले भापिरी 
इन्मान को हमने सदा-स्वंदा के लिए खौ दिया। 

अब तक एक चरित्रवेन व्यक्ति वचा हुभा धा, उसे भौ हमने पुटपाय प्र बने 
"मैन होत' के गड्ढे मे ठकेल केर मार डासा। 
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जिन्दगी कौ दौडमें कौन फस्टं होगा भौर कौन लास्ट, इसके बारेमे भला ऊन 
वता सकता है ? एेसा भी देखा गया है कि एक लडका जपने प्रारभिक जीवन में पहली 
वलास से शुरू कर आखिरी तक दहुमेषा भपनी कलास मे फष्टं हौता ह । लेकिन वादके 
जीवन में वही लडका लास्ट ही नहीं होत्ता, त्किं अनगिनत आदमियोको भीड़र्मेन 
नामे क गुम हो जाता है ! एसे वदहूतत-से उदाहरण आआक्ानी से मिल जायेभे । 

याद बाताहै कि कभी स्कूल के पुरस्कार-वितर्ण-समायोहु मे सभापति महोदय 
ने उसी लडकेके गले सोने का मेडल पहना दियाथा भौर उसे शाकी देते हृए कहा 
था--तुम यपनी जिन्दगी की माखिरी परीक्षामें भी प्रथम स्थाने प्राप्त कते ! तुम्हे 
यदी भाशीर्वाद देता हुं ! 

दुःखकी वात तो यह्‌ है कि सभापति महोदय को उस दिन आशीप-वाणी सरासर 
गलत साचित हुई 1 वह्‌ लडका अपने जीवन को शेप परीक्षामं फस्टेतोनहीं हीहृजा, 
वल्कि वह्‌ पास तक नहीं हो पाया ! वह्‌ एकवार फल हो गया । उसे समय फिर उमे 
यतर पह्चानेता भी नहीं । अनजाती जगह मे यनजान आदमी की भांति मत्यन्त दीन-हीन 
हालत मे उसे दिन विता पट्ते है) । 

वचपनका ही एक किस्सा सृनाता हू । 

हमलोगों के स्कल का फर्टे व्वाय सुनन्द एक वड आदमी का लडका था । उन 
लोगो के एश्वर्य मौर नाम-यण से मुहल्ले के सभी लोग परिचितये | इसीलिए स्कल 
के हैड मास्टरसे शुरू कर प्रव्येक मास्टरसाहव दी सृचन्द की चिप खातिर किया 
करते । 

उने पिनो हमलोग सभी मपने-जपते मुहत्ते के स्कूल मे ही पदा करते थे ! आज- 
क्ले कोत्तरह्‌ चस मं वटकर्‌ नामी-निरामी अंग्रेजी स्कलो ये पढते कातम रिवाज नहीं 
था। हुमलोग घर से पदल दी स्कूल जाया करते ये } यहा तके कि यलीयंन या भवानी 
पुरके लड़के भी द्रमि-वप्त मे ठटकर्‌ मानि के वजाय पैदल ही स्कल आति ! भौर किर उन 
दिनी कलकत्ते मं स्कूली कच्च को चुरा सेने का कोई उपदन भी नहु था 

लंकिन सुनन्द अपने गोपाल दा के साथ माया करता 
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सुनन्द के माता-गिता कभी भी उभे भकेले रास्ते मे निकमने मह देते । 

लंपिन मुनन्द को यह्‌ वित्कुव एरसन्द महौ धा कि कोई भादमी उते स्छूलतकः 
पहुंचाया करे । 

सूनन्दके पिताजी कहा करते--गोपाल तुम्हें थपने सायस्करूल ते जाया 
करेगा । 

सुनन्द कहता-सेकिन भौर क्रिमौ भी लड्केके सायतो कोई मादमी नही भाता। 
वैलोगतो यक्ते ह स्कूल चसे भाया करते ह । 

यह सुनरूद सुनन्द कं पिता जौ कटते--उनको बात छोड दो। उनको स्कूल 
पहचान के लिषए्‌कोई मादमी नही रै, दसीचिए वे तदक भक्ते स्कूल अति ह भौर षुटटौ 
हीने पर अकङ्ेले ही घर सौते ह । लेकिन दुम्दारे लिए तो गोपाल है । गोपात तुम्हे रोज 
स्कूल पहुंचा दिया करेगा भौर ष्ुटूटो होने पर तुरम अपने साय धरते भाया करेगा। 

सूनन्द को यह बात अच्छी नदी तगरती ! उसकी दच्छा होती कि दूसरे लडको की 
तरह वह्‌ भी मकेला स्कूल अये भौर ट्टी दीने पर गङेला दी घर तक्‌ सौट कर जाये । 

सुनन्द को ओर एक कात पर गहरा एतराज धा । 

दोपहरमे टिषठिनि के वक्त गोपाल भूनन्वके त्तिए जलपान लाया कन्रता। जत- 
फानं यानी एक गिलगि दूध अरदो रमगुस्स, या कभी दो बडे-वडे सदेश । 

हम लोग जोकि गरीत्र धर कै सद्के थे, टिक्ठिनि कं वक्त घनाचूर या दाल-यूडी 
भौर आलुदम खरीद कर पाया करते । हमत्तोगो के माता-पिता इसकं लिए हमें रोज एक 
इकन्नी या दअन्नी दिया करते । ओर फिर दु लके एसे भी होते, चिन्ह रिफिनि ङे 
लिए एकषसाभी नदी मिलता। से लड़के टिषिनके वक्त भूष रहते; या फिर कभी- 
कभार मपे किसी दोस्ततेर्मागि करकुटंखालिपा करते। 

टिषिनिकेः यस्त हेमलोग कुछ दुर पडे होकर सुनन्द के खाते हृए्‌ देखते । 

टिफिनि कै समय स्कूल को गेट वन्द केर दिया जाता था। गट के बाहर धूषनी, 
दाल-पूड, आलूदम आदि चीज वेघने वाले $ रीवाले बेठ रहते । हमलोग गेट की रेलिग 
से हूय वडाकरये सव चीजे चरीदा करते। 

लकने सूनेन्दथा वड़े धर कालड्का। इसलिए टिप के वक्त उत्तके निए 
गीषपाल जलपान लेकर माता ! गोपात्त के आनि पर दरवान गेट घोल द्विया करता । मुनन्द 
कैः जल्तपान कर चुकने पर दरवान फिरमे गेट खौल दिया करता, ताकि गोपालन खाली 
कटोरदान भौर दुघ का छाती गिलास लेकर गेट केः वाहूर जा सके । 

सूनन्द जलपान जष्टर करता, लेकिन जहाँ तक हौ पाता, लुक-छ्पिकर । उसे एसा 
बनुभव होता कि मानो वह्‌ कोई पापकाकामकररहाहो। 

हमलोग मुनन्दर से पद्ते--क्यो रे सुनन्द, तुम्हे इनना सकोच क्याहोताहै? 

शूनन्द जवाव देता-देो न भाई, पिता जीने मृजे कंमी मृमीवब्रत मे डात दिया 
1 मनि क्रिननीदह वार्या कि मेरे लिएु जलपान ओर दृध भेजने कौ कोर जलसं 
नहीहै। मुपे भूव नहो लगती । सेज्िनि फिर मौ कोई मेरी वात मूनता नही" 

सिषं जलपान ङे वारेमे ही नही, स्पूल पहुचाने मौरस्कूल से धर तकसं 
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करे लिए भी गोपाल का आना सूनन्दको वेहद जखरता था। सुनन्दको धारणाथीकि 
वह्‌ अव इतना वड़ा जरूर हो चूका था कि भकेला ही स्कूल जा स्के भौर ट्टी होने पर 
स्कूल से घर लौट सकं । 

लेकिन सुनन्द के माता-पिता उसका पिण्ड नहीं छोडते । कट ते- नहीं, रास्ते भे 
कितने हौ गुंडे-वदमाण घूमते-फिरते दँ । वे लोग तुम्हारे साथ मारपीट कर सक्तेर्ह 
या फिर तुम्हारी कोषी-कितावं ही छन सक्ते हँ । इसलिए गोपाल हर रोज तुम्हारे साय 
जाया-आयां करेगा । 

लेकिन सुनन्द सचमुच ही वेहृद शर्मिन्दगी का अनुश्वे किया करता । 

अपने भवानीपुर के घर से जवे सुनन्द स्कूल जाने के लिए निकलता, तव गोपाल 
भी उसके पीछे हो लेता । लेकिन गोपाल को कोई भौ उसके साथ देख न लं, इसलिए 
सुनन्द दौडते-दौडते गोपाल से काफी भागे निकल जाया करता । 

फिर तो गोपाल भारी चिन्ता-फिक्रंमे डव जाता 1 वहं चिल्ला कर कट्‌ता--मुन्ने 
याव्‌, ओ मुन्ते वाव्‌*““! इस तरह्‌ दौड़ो नदीं । किसी भौ गाडी के नीचे भा जानोगे । धीरे 
धीरे चलो मृन्ते वाच्‌, मेरे साथ-साथ" 

किन्तु चेचरि गोपाल की वाते सुनत्ता कौन ? 

सुनन्द उस समय छोटा था, लेकिन गोपाल की काफी उश्नहौो चुकीथी 1 वह्‌ 
सृनन्द के साथ दौड्ने मे पी ष्ट जाय करता" "। 

गोपाल जितनी तेजी से दौडता, सुनन्द उतनीही तेजी से दौडइकर आगे वद्‌ 
जाता । 

पीये से गोपाल चिल्लाकर कहता--मो मुन्ने वावृ"*"1 इस कदर दौड़ षयो रह 
हो ? गिड़ पडेगे गौर हङी-पसली ट्ट जायेगी । 

लेकिन भला गोपाल की बातों की सुनन्द को परवाह ही क्याथी ! 

रास्ते पर उस समय कितनी ही साइकिल, ठेला गाडियां ओर मोटरे चला 
करतीं मुन्ना वाव्‌ उनमेसेकिसीकीभी चपेटमेमा सकताथा। गोपालको हुरक्षण 
यही चिन्ता लगी रहती 1 भगवान न करे, लेकिन मगर इस तरह कोर दघंटना हो गई, 
तो (कर क्या होगा ? 

घर पर गोपाल के जिम्मे कोई विशेप काम नहीं था। सुनन्द का एक वडा भाई 
था । कुक वपो पहले वह किसी एके असाध्य रोग से ग्रस्त होकर सस्पतालमेंही चल 
चसाथा।उततेभीगोपालनेही वड़ा किया था। लेकिन गोपाल अव नेक उसका शोक 
भूला नह पाया धा । सृनेन्द के माता-पिता भले ही भपने लड्फे की मौत का गम भुला 
चुके थ, लेविन गोपाल उसकी याद भाते ही रोने लगता । वह किसी से भी कुछ कटता 
नहीं, चस चुपचाप गमे से मपने आंसु पो लिया करता ! 

न जाने कव लगभग पाच सालकी उन्नमें गोपाल देश छोडकर इस घर मे चला 
जाया था 1 उसके वाद तो यहु घरे उसका अपना घर वन गया था । उसे एसा लगता कि 
यहा घर उसका भपना घर्‌ था ओर यहीं के लोग ये उसके मा-वाप } इसं धर मे अगर 
रसोश्या ज्यादा चीनी खर्च करता, तो यह भी उसके वरदषिब्ि के चाहुर था । अपने भाप 
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ही वह्‌ कह उव्ना--यट्‌क्या होरहादहै महाराज जी ? इतनी चीनी आपन वर्वाद कर 
दी) 

इस धरके किती नीकरकेटायसियदि कोई मामूतो-साङकाच क्रा गिलसिभी 
एूट जाता, तो भते हौ घर के माक्तिक-मालकिन को इस वात कौ कों परवाह नहीं 
होती, लेकिन गोपाल के विए यदह भसह्य दहो उठता । वह कट्ता-एक गिलास की कीमत 
कम होती है क्था ? पामद्वाहं तोड़ डात्ता--"। 

उसी गोपाल को हम लो हर रोज देखा करते । कमर मे एकः धोती पहने, 
चदन पर आधी वांहक्ा फतुजा"“" ह्ययमे एक काति का गिता मौर एक बहा-सा 
कटोरदान । गिला दूध से भरा हाता भौर कटोरदान मे होते दो रसगुस्ते सयवा 
संदेश। 

सुनन्दे को जलपान करादेने कै बाद मानौ गोपाल को प्रम तृप्तिका भनु- 
भव होता) 

सुनन्द रोज ही एक ही तरह का जलपान करते-करते ऊव जाता। हम लोगो 
की तरट्‌ उसकी पी इच्छा होती कि वह घुधनौ यादाल-पूडी खाये । किन्तु धूषनीया 
दाल-पूडी खाना उमके नसीव म नहौ धा। ये सव चीजें खाने पर तन्दुर्स्ती घर दहो 
जाती है । इसीलिए गौपात सुमन्द की ये सव चीजे खाने नही दैता। 

कभी-कभार भवर भुनन्दहमलो्गोसे माग करघुचमीभौर दातश्ूदीखाभी 
लेता, तो हमे होशियार कर दिया केरता--देखो भाई, दुम लोग गोपाल सेभूलकरभी 
मत कट्‌ देना कि मेने धुषनी भौर दाच-पूडी वाद है । नह तो गोपाल जाकर पिताजीके 
पात मैरी शिकायत करं देगा। 

सच तो यहु था कि सुनन्द को भप माता-पिता से जितना दरनही था, उसमे 
ज्यादाडर धाखुद गोपालते ही । दर्भमल गोपाल दही उसका मजिन बना दभा या। 

आर वया क्िफं यद्री ? गोषा नेही बाहूवां धा किसुनन्द हम लोगों केरजंसे 
गरवे सडको से मेल-जोल रक्षे । योपा की शायदधारणा थी किहमसोगों केभाध 
मेल-जोल रखने पर सुनन्द भी यर्वाद हो जायेगा । 

आओौर फिर मजे की वात गह कि दुनिया में भपना कटने को गोपाल काकोईभी 
मही या । यचपन्‌ में उसके मा-वाप जरूर रहै होगे, तेक्रिनं गोपालने अपने माँ-वापको 
देखा ही नही ! भगरदेषा भी हो, तो उसे इस समय उनकी बात याद नही । जीवन कौ 
धारा मे इवततै-उतराते वह दुनन्द के धर-संवार मे भा पटच एव उमकेढादघेही वहं 
सो धर्‌ का एक सदस्य बनकर रह गया । भौर फिर इसी तरह धीरे-धीरे पौपाल सुनन्दं 
केलिए एक दिन गोपा्तदां वन गया। 

सुनन्द कहता--जानते हो, यह्‌ मौपाल दा भादमो बडा वाटिपात है) 

हम सोय प्ते-क्णो भाई? 

सुनन्द कटूता- धर पर भगरर्गे ठीकसे प्दाईनही क, तो बह मस्टिर साहब 
के माने पृरमेरी चुगली कर देतादहै। 

हम सोय पूछते --क्यौ, गोपाल दा मास्टर साहद सेक्या कह देता है 
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सुनन्द कदता--गोपाल दा चाहता है कि मास्टर साहव मञ्चे खव उटि-फटकारे । 
दसीलिए मास्टर साहुव के अति ही गोपालदा कहं देता है-- मास्टर साहव, सुनन्दने 
भाज एक अक्षर भी पढ़ाई नहीं कौ ह । वह्‌ केवल छत पर जाकर पततेग उड़ाता रहा है। 
आप उसे जरा ट दीजिए तो! 

हमं लोग सुनन्द से पूछते--गोपाल दा की वाते सुनकर मास्टर साह्य क्या कटा 
करते ह? 

मास्टर साहव भला क्या कर्हैगे ? वे हंसने लगते ह । हंसकर कहते ह- ठीक 
है -“1 तुम्हारे मनने वाबरूकोर्म खूव ट दुगा । इस समय तुम यहां से जाओ भी" "। 

छी होने पर गोपाल सुनन्द को भपने साथस्कूलसे घरनले जनके लिए वर्ह 
हाजिरहो जाता) 

लेकिग गोपाल को देखते ही सुनन्द भपने घर की तरफ दौड़ पड़ता । भौर गोपाल 
भी सुनन्द के पीछे-पौछ दौड़ने लगता ` । 

लेकिन इस दौड में गोपाल सुनन्द से पार नहीं पाता । गोपाल सुनन्द के पीछे 
दीडते-दौडते वित्लाता-- मनने बाबू, धीरे-धीरे चलो । इस तरह दीडो नहीं । गाडी के 
नीचे भा जायोगे 

लेकिन सुनन्द को गोपाल की वातोंकौो परवाहहीक्याथी? 

गोपाल चिल्लाता-म तुम्हारे मास्टर साहव से कह दगा । मृन्ने वावू*""+ मो 
मन्ते वाव्‌*" 

हम लोगदूरसेही उन्दँं देवते! देखे, इन दोनों की दौड़ मे फस्टं कौन होता 
है? गोपाल या सुनन्द 

लेकिन ह्र वार सुनन्द फस्टं होता । सनन्द के साथ दौडनेः मेँ गोपाल हुर वार 
हार जाता, पराजित हये जाता । 

मेणा पसा ही हमा करता । सुनन्द हमेशा फरस्टं होता भौर गोपाल होता 
लास्ट । गोपाल को हराकर. मानो सुनन्द को परम तस्ति मिलाकरती। 

भौर ह्म लोग भी गोपाल को हारते हृए देखकर खुश ही होते | 

इसीलिए गोपाल को देखते ही हम लोग उसे चिढ़ाया करते । कहते--छिः-छिः- 
चिः; हार गया भाई हार गया, गोपाल दादा हार गयाः 

हम लोगो की वाते सुनकर गोपाल निगड़ पडता । वह कहता-- तुम लोगों की 
संगतमे पड़करही तो हमारा मुन्ना वाव्‌ इतना एतान वन गया है । 

लेकिन हम लोग गोपाल की वातोंपर ध्यान नहीं देते। हम लोग जोर-जोर से 
उते चिढ़ाने लगते-चछि-छिः-छिः, हार या भाई, हार गया, गोपाल- दादा हार 
गया 





उसके चाद स्कूल को पढाई पूरी कर हम लोगो मे सेकीन कहा चला गया, इसका कोई 
ठिकाना न धा । मनुष्य मात्र के जीवन में एक-न-एक वार ज्वार भाता हीहै। उस ज्वार 
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म कोई अत्त गहरा्ईमे दूव जात्ता है, त कोई तरते-तैरते न जाने कटां से कहु चला 
जातादहै। तव किसको किसी कौ खेवर तक नही रह पाती 1 

लेकिन एक बरस के वाद मगर उसी पुराने दोस्त के सराय मुलाकात्त हो 
जयेततो""? 8 

सो दभ वाररे्ाही हुभा। 

आकस्मिक सरूपसे ही एक दिन एकं दूसरे शदर्‌ म मेर सुनन्द केः साय मुलाकात 
हो मर्ई। 

सुनन्दं उड़ीसा के बालेश्वर जते के वांँदीपुर नामकं स्थान म एक रेस्ट-टाउसमे 
र्कादहुभाया। किसी सरकारी जांच-पडताल के सिलसिने मे वह्‌ वहां भाया या। भौर 
मे वह गया भा एक साटित्य-सभाम भायण देनेके लिए 1 सुनन्द धा उस जिलिका 
दिष्टी कलक्टर्‌ । 

उप्त देवकर मृदल जितनी खुशी हई, मृक्े देकर उप्त भी उतनी ही चुशी हूर1 
दोनो ने भपनौ-सपनी रामकहानी एक-दूसरे को सुनाई । एक साय वंखफ़र चाय पीते. 
पीते हठात्‌ सुनन्द कौ दोनों भां डवढवा माई । 

उसने कटा-जानेते हो भाई, बाज लाष्टहोगयाहै। 

--सास्ट हो गये हो, इसका मतलब ? किस चौजमेतुमनार्ट्होग्येहौ? 

सुनन्द ने कहा- जिन्दगी की रेस मे। जिन्दगी कौ धुडदौडका, त घाणिरी 
घोड़ा सावित हो चुकाहुं1 

--केयो ? किंस तरह ? 

सुनन्दने कटा--भाई, तुम तोजानतेहीटौकि स्कुलकैदिनोंमेंर्म दौड 
गोपाल को हमेषा हख दिया करता धा 1 म फस्टे हृभा करता धा गीर गोपाल होता था 
लास्ट । तुम लोग गोपालको चिढाया करते य"““1 हार गया भाई दार गया, गोपालं 
दादा हार मपा-*“' 

मैने कहा--हा भाई । लेकिन यह्‌ तो वहूत पुरानी बात है । 

सुनन्द ने कटा - पिष्टले इतवार की हौ वात दै 1 उपरी मौपालदा ने मृञ्ने लास्ट 
कर दिया दह मौर वह्‌ खुद हो चुका दै फस्टे। 

लेकिन धातत मेरी समन्चमें नदी भाई। 

सुनन्द ने अपनी वात को स्पष्ट करते हए कटा--जानते टो विमल, भपने मता- 
पिताक मृत्युहोनिषर भीम इतना दधित नही हमा षा। शनिवार तक एमा कोरटूभी 
पूर्वाभि नही मिला । इत्तवार के दिनर्भेने गोपाल दा कै केमरे मे जाकर उस पुकागर] 
लेबिन भूरे कोई भो जवाव नटी मिला । उसके वादे उसके चदन. परह्य रखकर मैने 
देया-- वदनं वित्कुन ठंढा था । गोपाल दा ने इसबारदौदमेमूप्ष हरयादियाथा भीर 
वह्‌ खुदफष्टंहो गयाया। मौर महौ गया लाष्ट। बरक देखाजापे तोर्मेही 
हमेशा फस्टं हया करता था भौर गोपाल दा लास्ट 1 भाज भुञ्े पराजित होनि पर 
विढायेगा कीन ? कौन कहैगा--हार भयां भाई हार गया, सुनन्द हार गयाः 1 तुमसोग 
तो कोर भौ यौ दो नही 1 माज मूते कौन चिदृयिगा-" 

कटते-कटते सुनन्द का गला रंध गयाभौर वह॒ रूमाले निफालकःर चुपचाप 
सपनी आंखें पों्टने लमा 1 
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मेरी समञ्चमेंही नहीं रहाट कियद्‌ कहानी मे केसे लियं ! इसमे न कोई नायक है, 
न कोई नायिका ! दस कहानी मेँ प्रेम नदीं, विवाह नही, मिलन नही, विष्ठोह्‌ नहीं भोरन 
ही ह सेक्स । भला मेरे दोस्त सुश्रिय सरकार कौ यह्‌ कहानी कौन पदृगा ? फिर यह्‌ कहानी 
है एक मामूली-सी चीज पर आधारित ! वह्‌ चीज है एक डोरी । 

मेया दोस्त सृप्रिय एक जज धा । यह्‌ घटना उस समय कौ है, जवक्रि उसने 
सपने जोवन मे पहली वार फांसी का हुक्म सुनाया था 1 घर माने पर नितान्त अस्वस्थ हो 
चुकाथा, तनसेभी गौर मनसेभी। रह-र्हकर वंशी कौ भयात्तं मुख-मुद्रा उसकी 
आंँघोकेसामनेर्तरजार्ही थी) वंषीकेडर के मारे पीले पड़ चेहरे कौ यादभतेही 
माधी रात को हठात्‌ सुप्रिय की नीद टूट गई । उसका रोम-रोम सिहर उठा । 

सुप्रिय ने यपनी जिन्दगी मे पहली वार्‌ फाँसी का यह्‌ हुक्म सुनाया था । 

इसके पहले भी खून के मूजरिमों से उसका पाला पड़ चुका है । एक चार लडकी 
कोचेकरदो दोस्तोँमे विवाददहौग्याथासौर एकनेदूसरेका खूनकरदियाथा। उस 
समय सुप्रिय को माजीवन कारावास की सजा सुनानी पड़ी थी । किन्तु वहुतोफिरभी 
ठीके धा) कम-से-कम वह्‌ धरती पर जीवित रहेगा गौर प्रकाश गौर वायु का स्पणंउसे 
पितेगा । हौ सक्ता कि उसकी उप्र कुछ कमदहो जाये, परन्तु कानून की दुहाई देकर 
फिसीकोफौँसीके फदेसे लटका देना सचमृचे वड़ा भयावह था । सप्रिय ने भषनी भांघों 
से कभी फासी नहीं देखी । फस की सजा पाने वाले अपराधी फांसी के ववत ष्य सोचते 
है, कौन जाने ! वे फांसी के स्मय कंसे-कंसे हास्यास्पद भनुरोध किया करते हु) कहते है 
फांसी कौ सजा पाये एक मूजरिमने फासी होने के पहले दिन फूलों की एक माला, मलमल 
के एक कुरते भौर एक णीणो इतर की फरमाइश की थी ! 

लेकिन सुप्रिय मौर भधिक भव कुछ सोच नहीं पा रहा था! उसका सिर पत्थर 
की तरह भारीहोग्याया ) फांसी का फसला सुनाते हृए सृप्रिय ने कानून के मुताविक 
दोनो आंखें बन्द कर ल थीं मौर उसके बाद दवात-कलम वर्हा से हटा ली गई थी । किन्तु 
एस्प्िन की तीन गोलियां खा लेने के वावजूद भीउसे राहत नहीं मिली) शामके 
ववत सुश्रिय भौर घर में नहीं रह सका था। वह्‌ भकेला ही चाय्‌ पीकर घूमने निकल 
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ग्पाथा [नदी कै किनारे एकान्त मेजी हत्का होना स्वाभाविकं धा] सेकिन बहा भौ 
वंशो का भय से पीता पड़ा कातर मूखड्ा उतने पाद आ-जा रहा धा । उसकी दोनो स्थिर 
मखे, उ ` "| उस वक्त अंधेरे के पुश्यपट पर मानो वंशी कौ हारों मुख-मुद्राएं उभर 
कर अद्ृहास करने लगौ थी। 

पिष्ठली रातत रात~भर जाग करर सुप्रिय ने मुक्दमे का फ॑सला लिखा पा उसके 
बाद भाज वश्षौ का भात्तनाद मौर घांषो से वहती हई घां कौ धारा } ठीक उसके बाद 
मेही पृश्रियकेक्षिरमे भयावह ददं णुरूदहो गयाधा। 

लेकिन स्याप-विचारमे भगरकोईभूल रहमर्दहो, तौ? दण्ड-विघानके मूक्ष्म 
विचारमे अगर कोई यतती रह्‌ गईहो,तो? हो सकताहै कि पुलिस ने श्ूटी गवाही 
दिलवाई द्यो! सोरेषा दोनातो नही चादिए \ फिर भोहो सक्ता कियुनकरनेकी 
वी कीमशानहीरही हो] सिफं प्रति्हिसा कै वशीभुत होकर वशो उत्तेजित हो उघ्न 
हौ मौर उसने चष््मण पर घातक वारकरदियादहो! इस मृषष्ममुद्देपरहीवंणीकी 
जिन्दमी या मौत निभेरथी। 

जेदे से सिमरेट-केए बाहर निकाल कर सूश्रिय मे एक ्िमरेट सुलगाली यी । 

सुग्रियने जीवनमे पटली दफा फी का पहु कसला सुनायाया। नौकरीमें 
तरक्की पाने कै बाद यह्‌ पहला मामलाया) ज प्रमिला केः साय स्वाभाविकसूप 
से सुप्रिय बर्तेभीनदौकर आयाथा। कटी वंशौ की बहू वसन्ती शायदषृबहीरोरहौ 
होमौ । दसन्ती भी गवारी देने के लिए मदासतमे आई थौ । कठ्घरेमे वेशीकी तरफ 
देखकर चह गला फाडकर रोने लमी थी। 

जिरह्‌ के दौरान वसन्ती ने कहा चा--हूनूर, सारा कमूरमेरा है 1 भेरेकारणदही 
उन दोनौ मे क्षगड़ा शुरू हुभा था } भाप मूञ्ञे ही जल मे दूस दीजिए, हूजूर । 

क्षिगरेट कां शेष अंश जमीन परफेककर उत्ति सुप्रिय नेभपने जते से कुचल 
डल \ उस्रके वाद बहु अपने घर की तरफ लौट पड्ए्था। 

| दस मर का भच नितान्त निर्जन थां । दोनो ओर बड्‌-वड़ शीशम कै पेड ये 1 

ओर वीचमें थी अंधेरी यहे । उस मूनसान राह पर चलते-चलते सुप्रिय कौ पेता प्रत्तौत 
हुमा, मानो कोई चुपचाप उसका पौछठा कररहा हो! वे भभौ तक वशीकोफौपी 
गही दी गहै ) वेभ्री वंशी को फांसी दिये जनि त्क सूरज कौ बहूत-सी रोशनी इस 
पृथ्वी के ऊपर पडेगी 1 काफी हवा मव भी भपनी सास के साय वंशो ग्रहण करेगा । वेषौ 
वंशीदाप्त**"। 

कुटदूरफे वाददही रस्ता बाजार को रफ धूम गया था) उधर था वकील- 
टोक्ला 1 भवतोप वाब वंशीदासकी तरफसषे घकीलये। सेकिन सवृत्त भौर सादय कुछ 
रेसेये कि वंशीदाच्को व्यापा नहीजा सका। भौर फिरसुत्रियकी क्षमहाभी भला 
कितनी धौ? 

सुप्रिय को इस मुकदमे के गवाह भूषण गाज कौ वाते याद भाने लगी । उसने 
पुरै धटनादेयी थौ 1 वंशीदासतने तीन बार कक्ष्मणके सीनेपरद्ुरेसेचार कियाथा। 
उक बाद धर लौटकर हठात्‌ वशी को न जानेक्या दहो गया । कपड़े बदल कर वह्‌ फिर 


92 / कलकत्ता 85 


वाहूर निकलने लमा । 

वसन्ती ने कहा था--्वैने भात परोस दिया । खाकर ही जामो 

सको, मँ अभी माता हू, कृकर वंशी फिर यर्हाजायाया। यही नदीके 
किनारे शम के जंगल की राहु पर! उसके वाद मृत लक्ष्मण की लाश को लेकर'`"। 

--तमस्कार | 

हठात्‌ सुम्रिय चौक उठा था । उसके सामने भवतोप वादू खड़ं थे 1 सुप्रियनेभी 
उन्हे दोनों हाथ जोड़कर नमस्कार किया । 

भवतोप वाव ने सुप्रिय से कहा-- सर, आपसे एकं जरूरी वात करनी थी] 

सप्रियने कीतूहलभरी दष्टिसे भवतोप वावू कौ तरफदेखा। शायद भवतोष 
वाव वंश्ीदास केवारे मेही वाक्ते करना चाहु रहै होगे) वंशीदास्िके साथजेलमे 
मुलाकात करने कै लिए उसको वहू ने एकं अर्जीदीथी। सीसुप्रिय क्याकेरता! वंणी- 
दास थाजेत मे पुलिस की हिफाजत मे। इस वक्त पुलिस की नजरो मे उसकी जिन्दगी 
वहत कीमती थी । वंशीदास की जिन्दगी के लिए पर्याप्त देख रेख अर सावधानी वर 
जायेगी । जव वह्‌ स्वाधीन था, उस समय वह्‌ खा परताथायाभूखो मर रहाथा, यह्‌ 
देखने की किक्रकिसीकोभीन यी । किन्तु दस समय वह युजम था । मुजरिम भी एसा- 
वसा नहीं, खून का मुजरिम ! उसकी जिन्दगी के प्रत्ति पुलिस कोद भी लापरवाही चरते 
काखतरा मौल नहीं ले सकती । 

सुप्रिय ने भवत्तोप वाव्‌ से कटा--कटिए न, क्या कहना चाहते हैँ ? 

भवतोप वाव ते कहा-- यह की राशन-दकानिमेजो कपड़ा्मायाह सर, वह्‌ 
पहनने लायक कतई नहीं । भीतर-ही-भीत्तर वद्या कपड़ा स्तक मारकेटमे वेच दिया 
जाता । मने एसा सृनाहै सर 

ओरभी बुक वेकारकी वातं कटने के वाद भवतोप वाघ चलं गये । सुप्रियकरी 
वहत तार्जुव हुभा } माज उनके मुवक्किल को फाँसीं की सजा सुनाई गर्‌ थी जीर भाज 
ही निश्चिन्त मन से भवतोप वाद्‌ राएन-दुकान में मिलने वाले कपड़ेके वारेमे सिर खपा 
रहै थे। सृुप्रियने सोचाकि वह्‌ एकं बार पुकार क्र भवतोप-वाव्‌ को बुलाये \ वै एक 
सुयोग्य वकील माने जाते हँ । सुध्रियने भपीलकरने के लिए पन्द्रह दिनों का वषत दिया 
णा! एक चार भपील करने की वात उम्हंयाद दिला देने पर अच्छ होता! लेकिन 
सवतोप वाव तवत्तक काफीद्रजाचकेये। 

घर लौटने के वाद सुप्रिय भपने-भापको वेहुद कमनोर महसुस करने लगा ¡ तनं 
सेभीगौरमनसेभी 

प्रमिला ने सुत्रियकेसिर पर हाथ रखकर कहा--यह्‌ क्या ? आपका तौ वदत 
तप रहा ह । यापको कीं बुखार तो नहीं हौ गया ! 

दस वक्त आधी रात को हठात्‌ सूप्रिय की नीद उचट मर्द थी। वंशौदास के वारे 
मे सोचते-सौचते वह्‌ परेशान हो उग 1 वदी मुश्किल के वाद फिर उसे नीद गाई । 

उसक वाद सुवह्‌ तके ज्वर्‌ काफी वड चुकाथा) एकस तीन डिग्री" सिरमें 
मसहनीय पीड़ा हौ रही यी । दद॑केमारेसिरफयानजारहाथा) | 
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प्रमिलाने धीरेसेकहा-प्ररसों रातमे रात-भर जागम कै कारण ही भापकी 
यह हालत हई है । 

रातमे जागने के कारण ज्वर नही हमा था, सूप्रिय दस वातस भवोभांति 
वाक्रिफि या) फिर भी ञे एता तमा कि उतकी तवीयतत भासानी से दीक नहीं होगी । 
उसी दिन सुध्रियने लम्बी घुट के लिए दर्ख्वास्त भेज दी। 


तरीन महोनोंकौ लम्बी षटुटूटी ! दृष्टयो मे कलकत्ता आकर सृप्रिय ने फाफी दिनों तक 
विश्राम क्रिया । ज्वर से मव उसे ्ुटकारा मिते चुको था । यहां भाने पर पुराने रोस्तो 
के पाथ उप्तकी मुलाकात हई । यहाँ पने को वहुत-सारौ किते भिती । फिरभौसनमे 
डर वहा हुमा था । घृदिटयां पमे होने प्रर फिर तौट जाना होगा । फिर वही शीणमका 
जगत्न, वही भवततोप वावृ मौर सदालतत 1 

वणीदासने हाई कोरंम भपीलकी चीः। 

यह्‌ खवर सुनकर सुप्रियके मनमेवड़ी णान्ति हई थी। 

प्रमिला गाडी लेकर इधर-उधर निकत जाती । बहते से लोगो मे साय उपे भेट 
कर्नौ यी 1 मुग्रिय को नौकरीमे तरक्कौ मिलो थी, सभवतः इस संवादके प्रचार का 
लोभभीचामनमे) 

सुप्रिय सिनेमा का भाषिरी णो देखने केचिएहांलिम वला हमा या। कव 
पिक्चर शुरू हुई भौर कव खतम हो गई, इसका कठ पता नही चला सुप्रिय को । द्रम- 
वस बन्दहो चुकीथी। हा, टैक्सी जरूरकौजा सकती धी । लेकिन गरभौ की राते थी। 
फिर वहूत दिनो के वाद भंधैरी राह प्ररपेदल चलनेके लिए सुप्रिय कां जी मचलने 
लगा। 

चौरेमीसे ही सुप्रिय वैदल चल पडा ! रास्ता वडा निजंन धा। हठात्‌ काफी दर 
तक चले भाने के बाद सुप्रिय को एसा प्रतीत टमा मानो कोई चुपचाप दवे पाव उसका 
पौाकररहा या! सुप्रिय को उस दिन कौ याद भ गई, भिस दिन उसने शदा्् मे 
वेगी के मुकदमे का फँसला सुनाया था। उसदिनिभो शाम को शौशमके पेड़ भे पिरे 
निर्जन रास्ते प्र चसते हुए सूप्रिय को रेषा टी एहसास दुजा धा । वंतीदास-- 1 वंगी- 
दासषानामयाद भाति ही सूग्रिय सिहर उठा) लेकिन वह तो इस समय पृतिसकी 
िफाजत मे है 1 भव भरी वंशोदास के भमूत्य जीवने को पहरेदारी पुतिसके प्रहुरीकर 
रहै ह। वशोदास तो गभी तक जिन्दा है । उसने हाई कोटमे अपीलकीटै। पूजाकी 
ट्टी के वाद ही हाई कोटं दल जायेगा भौर अदालत मे व्ली कौ भपौल कौ सुनवाई 
शुरू हो जायेगी । 

कौन जनि ! हो सक्ता है किर्वशी के साय वेदन्ाफी हुई हो। हो सक्ता है ङि 
वंशो के मापते मे भारतीय दण्ड-विघान को धारा 302 फा उपयोय करना उव नही 


रहा हो। 
बदल चलते-चलते सूप्रिम भवानीपुर त्क भा प्टूचा। तवतककाफी रतो 
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चुकी थी 1 पान को दो-एक दुकानें उस समय भी खुली धीं । मव एक टेक्सी करलेनाही 
ठीक होगा । | 

हठात्‌ स्रिय ने एक दुष्य देखा 1 निर्जन रस्तेके ऊपर धीमी गतिसे साइकिल 
चलते हुए एक पूलिस-सा्जंट जा रहा था। भौर उसके पीले-पीदे एक कास्टेवल एक 
छोटा-सा ज्ञोलला सटकाये चल रहा था । एसा प्रतीत हौ रहाथामानोक्षोले में कोई 
भारी चीज थी) 

साइकिल पर सवार पुलिस-साजेण्ट चौकन्नी निगाहों से इधर-उधर देख 
रहाथा। | । 

हठात्‌ सादकिल की गति रुक गई । पफुटपाय के एक किनारे एक कुत्ता भू-भू 
करता हुभ सामने की तरफ वदा । 

सारजेण्ट का इशारा पाति ही पीषठेभा रहै कास्टेवल ने अपने-स्लोले से कोई चीज 
निकालकर कुत्ते की तरफ फेंकी । कुत्ते ने दौडकरक्षण भर मेही वह्‌ चीज मृहूमेंरख 
ली । एेसा लगा कि वहं कोई लोभनीय स्वादिष्ट खाद्य-सामग्री धी । किन्तु साय-ही-साय 
विकट चीत्कार करते हुए वह्‌ कृत्ता चरखी की रह्‌ घूमने लगा । उस्तकै कुकक्षणोंके 
वाद फिर वह्‌ कृत्ता वीं ढेर हो गया । कुर क्षणों तक सुप्रिय गौर से उस कुत्ते कौ तरफ 
देखता रहा । 

सार्जेण्ट का इशारा पाकर वहु कास्टेवल सुप्रिय के पास माया} उसने स्रिय से 
कहा--चाव्‌ जी, उस तरफ कुछ भी नहीं देखिए । अपे चृपचाप यहाँ से चे जाइए । 

सु्रिय को यह सम्चते देर नहीं लगी कि विर्पली चीज खिलाकर पुलिसद्वारा 
लावारिस कुत्तो को मारोजारहाया) 

सुभ्रिय के सिरमे फिर भयानकं ददं शुरू हो गया । कुछ दूर जाने पर सुप्रिय को 
फिर किसी कुत्ते का विकट चीत्कार सुनाई पड़ा । लेकिन दूसरे ही क्षण पूणं निस्तन्धता 
छा गई) तोक्यासारी रात इसी तरह्‌ निर्दोष कुत्तोंको मारे जाने काक्रम णहुरमें 
जारी रहेगा ? 

भौर वह्‌ रुके नहीं सका 1 सामने से एक टेक्सीञआरही थी। सुप्रिय ने दटैक्सी 
सकवाई मौर वह्‌ उसमे सनार है गया । 

घर पहुंचने पर प्रभिला ने उसके माये पर हाथ रखकर कटहा-- यह्‌ क्या, फिर 
सापको ज्वर हो गया है ! रात में पैदल चलने कै कारण ही आपकी तवीयत खराव हुई 
है । पैदल चलने का आपका यहु मजीव शौकहै। घरमे गाडी हे, लेकिन आप पेदल 
चलना हौ पसन्द करेगे । 

सास्ते मे पैदल चलने पर ज्वर नदीं हुभा था, यह्‌ बात सुप्रिय भली ति जानता 
था। फिर भौ उसे एि्ा लगा किं उसकी तवीयत्त भासानी से ठीक नहीं होगी । अर इधर 
छुषटियां भी शेप होने को थं । फिर वही अदालत, फिर वही शीणएम का जंगल, फिर 


वेही भवतोय वावृू, फिर वही वंशीदास, फिर वसन्ती गौर फिर मत लक्ष्मण का 
आत्मा'*] | 
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तीन महीन कौ चदय देवते-ही-देवते शेप हो गईं । 

अये सूप्रिथकोलौटनाही होगा! सारी चीज जृटाईजारही यो । परदेशमे 
यटुत-सी चीजे वैते रहने पर भी नही मिलती । टृथपेस्ट से शुरू करके वौलिए, गमे, 
वेर टे, साडन- सभी वर-संसार मे उपयोग साई नाने वासी चीजें धरीद तेनी थी । 

उपक वादयो प्रमिताकी चीर्ज-- सही, स्नाजज भीर जेवर. साप दही 
सुत्रिय कै लिए शूट, छाता, जते, पलांस्क मादि। 

प्रमिला ने अपन चीजे सुद यपनौ सुविधा के यवुसार घरीदसी धी। बाकी 
चोरे खरीदने बे लिए घुदे सुप्रिय को जाना पडा । सुह घर से निकल फार दुकान-दुकान 
मे उसे धूमना प्रा! भव वहत दिनों कै लिए जाना षड रहा है । हो सकता है ङि सा्त- 
भरकेवादही किर कलकत्ता माने का मौका मिले । 

चीन-वस्त खरोद कर जबयूप्रिय घर तीटा, तव काष़ी देदह चुकी यो) 
नौकर घारी चीजें गाड़ी उतारकर धरके भीतर षे भाया । 

प्रमिला ने पृशा--यह क्या? यह भम्बी-सी डोरी गयो खरीदी है मापने? 

--डोरी? 

सुप्रिय खुद भी हैरान रह गया । डोरी धरीदनै कौ तौ कोहं बात नहीं थी । गेरी 
उसने कव खरीद डाली ? सफद सूते कौ पतती डोरी, चार-पाच गज लम्बी ! सु्रिय 
चौक उठा । पह डरी आखिर उप्ते वयोर खरीदी ? 

प्रमिला नै व्यंयसेपृष्ा-आप डोरी घरीदेकर ापेर्है। गतेमेडोरी दात 
करर्फसी लगाने का इुरादाहै क्या? 

बाते ठोकही थी । सूत्रियका दिमाग मानो गोलमालहो गया था। चके-चक 
सफ़ेद डोरी मानो एक नागिन की तरह ध्रिय की तरफ देख श्हौ थी । फिर उसके तिर 
मे दर्द शुरूहो गथा । शायद फिरज्वरकामाक्रमण होकर हु रहेगा । 

साना-पीना शेष करने के बाद सुश्रियं ईजी-चेयर पर बेट गया। हटात्‌ सुप्रिय 
क वशीदास की याद मा गरई। उने सोचा कि वहुधा रेता भोदहीतादहैकि फांतीको 
सजा पाये अप्रराधी फांसी होने के पहते ही मत्महुत्या कर लेते हँ । 

घ्नो वसन्ती भोतो वणी फो क्चासक्तीरहै। गेल मे वेशी पे मुलाकात कस्ते 
दक्त वह्‌ सयो से छिपाकर वशी को जहर सकर दे सकती है। जते पृलिस के लोग विष 
देकर वृत्तो को माराकसीरहै, उसी तरह वह भी वंसी का जीवन शेयकरसक्तीह। 
उपक वयद फिर उपे फांसी की डोरी का स्पशं नही कसा हीगा। वशो को पतित मिल 
जायेगी । फ़सी की डोरी के मपमानसे वह्‌ षुटकाय प्रालेगा। मौर सुप्रिय ? क्या सुद 
य्रिय भी इक मन्तिके मानसिके यन्त्रणा के मुत्ति पा सकेगा ? 


ददिष रेप ही चकीयौ | रातकीदटनेतेुप्रिय कोप्रस्यान करना हौगा। फिर वही 
अदात, फिर वही शीशम का जगल भौर किर वही भवतोप बाबू 
भ्रमिता अपने भत्मीय-स्वजनो से परिलने के लिएु उग्रे पर गईषौ। 


96 / कलकत्ता "85 


स्रिय ईजी-चेयर पर वेठा मखवार पदृ रहा था । भखवार पदृते-पटृते हठात्‌ 
एक खवर पर सुप्रिय की नजर भटक गई) 

वंभीदास के मुकदमे की अपील काफसला सुनाया गयाथा। सूप्रियकासारा 
शरीर रोमांचित हौ उठा । पूजा की दियो के बाद कोरटंके खुलते ही वंशीदासकी 
भपील की सुनवाई शुरू हयो गई थी । माज उसका यवनिकापात हुमा था। हाईकोटंने 
वंशीकी फसीकी सजा कायम रखीथी। सुत्रियनेमूक्ति का निःश्वास निस्सारिते 
किया । हडात्‌ उसे ठेसा लगा कि बहुत दिनों के पश्चात्‌ वह्‌ रोगमूक्त हौ पाया था । 
खिड़की से भाती हुई धृष फश्च पर पड़ रही थी । सू्रिय कोरेसा प्रतीत हु मानो वह्‌ 
धूप विधाता के शीर्वाद-सी महिमामयी थी । 

ईजी-चेयर पर वंठे सप्रिय ते मन-ही-मन सोचा--तोमैने वंशी के प्रति मविचार 
नही किया था । कानून कौ मेरी षद्ाई भाखिरकार सार्थकं सिद्ध हुई) मैने जो फैसला 
दिया था, वह्‌ सही था | 

कु ही देर वाद प्रमिला लौटकर चली माई! प्रमिला को देखते ही सृ्रियने 
उमंग मे भरकर कहा-दैलो प्रमिला, तुमने वहुत देर लगा दी" 

पास के वरामदे मे सूग्रिय करा नौकर माल-मसवाव सजाकर रख रहा था। 
सप्रिय वरामदैमें चला माया) उस दिनिकी खरीदी हृद डोरीसे नौकर विस्तरको बध 
रहा था} स्रिय मनजनि ही डोरी खरीदकर लायाथा । लेविननौकर ने च्सडोरीको 
उपयोग मे लगा लिया । 


कहानी एव्छ सल्दिर क्छी 


देते-री-देखते यह्‌ खमेर चारो तरफ परल गर्‌ । 
दस तरह की विचित्र घरनापटते कभी भी व्सौीनेसुनीनदीषी! जोभो 
सुनता वही हैरान रह्‌ जाता । सभी द्रुण्ड चनाकर हमारे गव मे भाने लगे । 
हदि गवि कानाम थामयनाडांगा। मपनार्डमा--एक वुबदही छोटा-सा 
गौव । ब्राहमणो मौर कायरस्यो को म्रिलाकर करीब बाठसोसोगो की यस्तीथीवह्‌। 
मधिकतरत्लनोग गरोवये) उनम सेमे लोपकमदहौी ये, चिन्ह दोनों जून रोटी नप्तीव 
दोती धी } ब्राह्यणो मौर कायस्यों के अलावा वाको समी पिष्ठड़ी जातिके लोगये। 
उन्हें मौर कोईभीदुःष नटी धा) मगरको दुखथा तोयही कि वेचारे दोनो वक्त 
की रोटोभ्नी नही जटा पाति ये। 
एक दिनि मुने मेरे मा्माजीने वम्बर्ईू पे एकचिद्रीनिषी। उन्टनि च्रे 
लिपाथा--सुनाहै किं तुम्हारे गवकी कुम्हारटोली मे एके जाग्रते देवौ कोश्रादुर्माव 
हभ रै । यह भी सुनाया है किं वह देवी सों को मनोकामना पूरीकरतीहै। 
भैनेमामाजीकीचिद्री के जवावमें लिखा--हौ, मैने भोरेसादहीसुनार्ह। 
इस समय दूर-दूरे लोग हनरो कौ ताद्राद में मयनाडगा गावमेआरहैरहै भौर 
कुम्हारटोसी के मन्दिर में परसाद चदा रहै ।हमलोगोमेसे कोपी अभी तकञत 
मन्दिरमेनही पया है 1 लेकिन पिको कुम्हारटोली के मन्दिर के दारेमेकहां तेजन 
कारी मिती? इस मन्दिरको पचरनखवारोमेभीष्पवुकीटैक्या? 
सचमुच यह एक यदी ही अजीव वातत धी । कुम्हारटोली के मन्दिर की देषीके 
बारेमे हुम लोगे के दिनों स मुनरहै ये 1 लेकिन यह खबर बम्बर तक पहुंच गई धी, 
इका हमें आभा तकन धा । गौर फिर शुरू-शुरू मे हमने इसे घोषा के तिवाप 
भौर कुष्ठ रामना भो नही पा) बरयोकि इस तरह की वहूत-सी विद्र षरनाए१६ते 
भो मुनी गईं चौलेकिन वही दिनके बाद वे घटनाएं निरी सफशहै साकति 


हेईयी। 
मयनाडौमा पद के एक किनारे पर एक दिधास दसयद का पेड दहत दिनो ते 
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ही था) उसपेदके नीची एक टूटा हमा मन्दिरथा। उस मन्दिरकेपीषठेहीधी 
कुम्हार की वस्ती-कुम्हार्टोली । वर्हा वे कुम्हार कई पीदियोंसे निवासत कररहैये। 
वे नदी से चिकनी सिद्री निकालकर लाति भौर उससे हंडिया, कलशी, घड़, तष्तरी, 
सुराही भौर खिलौने आदि तेयार करते ) 

वे कुम्हार वेहद गरीव थे} अधिकांश दिन एसे वीतते, जवकिं उन्हं एक वक्त 
का खाना खाकर ही संतोष करना पडता । 

प्रत्येव इतवार को शहर में हाट लगती । हटके दिववे सभी वैल-गाड़ी या 
ठेला-गाड़ी में अपने भिद्धीके वतन लादकर हाटमेंजाते) हाटमेंसिद्रीके वर्तनीकी 
चिक्रीवुरी नहीं होतीथी ।जोभौ विक्री होती, उन षसो से उनका हुफ्ते-भर काखचं 
मजे मे निकल भाता । 

परन्तु धीरे-घीरे उनकी जनसंख्या बदृती गई भौर दूसरी तर्फ उनकी आमदनी 
कम होती गई । ओर फिर मिद्रीके व्तनोंकौर्मागभी पटले की तरह नहीं रही) मिह 
के वर्तनो के वदले बाजार तरह-तरह के सुन्दर धातुभो केः बतनों से भर गया ! पीतल, 
कासे मौर तवि के वतन तो पटले भी बाजार मेँ विकते ये } पर उनके कारण कुम्हारों 
के बनाये रये मिदर के व्तेनो कौ विक्री पर खास असर नहीं पड़ा था । लेकिन अव वाजार 
मे अल्युमिनियम के वतन भ गये थे) भल्युमिनियम के वतन टृूटते नहीं ये, देखने में 
चमकदारये मौर थे धोने-मांजने मे सहज । मिद की हंडिया मे वहुत-से ्षमेले थे । ठीक 
से उसे धिसकर मांजा नहीं जा सकता } जरा-सी गफलत होने पर ही टूट जाने का उर'"। 

भत्युमिनियम के वतनों ने शहरो मे ही नही, छोटे-छोटे गरि मे भी अपनी धाक 
, जमाली। गवोके लोगभिटी के वतेनों के बदले मल्युमिनियम के वरतेन खरीदने लगे । 
 अत्युमिनियम के वतन खरीदने मे शुरू मे कुछ ज्यादा कीमत जरूर देी पड़ती थी, परतु 
आखिरकार उनके टिकाऊ होनेके कारण एक तरहुसेवेसस्तेही पड़तैथे। वार-वार 
नयी कलशी ओर हंडिया-सुराही खरीदने की अव जरूरत नहीं रही । 

भौर उसके वाद भाये स्टील के वर्तन । स्टील यानी स्टेनलेस स्टील । ये वर्तन 
पुराने कपडो के वेदले में मिलने लमे। 

फिर तो कुम्हारो की वस्ती से कुहुराम ही सच गया 

जगाई दात एक बढा कुम्हार था! एक दिन उसके साथ मेरी मुलाकात हुई । 
मुञ्चे देखकर जगाई दास ते सुआंसी भावाज मे कहा--आषप लोग तो अवं हमारी कुम्हार- 
टोली मे मति ही नहीं हं छोटे वाव्‌ । 

मेने कहा--भव कुम्हारटोली मे जाने की जरूरत ही नहं पडती जगाद । 

--क्यो ? भाप लोभी शायद अव स्टील के वर्तन खरीदने लम गये है? 

मुस कहना ही पडा--हां, जगाई । 

जगाद दास्तने कहा--तो फिर हम लोग कह जायेगे छोटे वाब ?क्याम 
यही कहना चाहते हँ कि हम लोग विना खये-पीये तडप-तड़प कर मर जाये ? 

इस वात काम भला क्या जवाव देता 

जगाई दास का दुखड़ा म समञ्च पा रहा चा! जमाने के साय कदम मिलाक 
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नदी चलने पर यही नतीजा होता दै, यद बात ने जान-चूहफर ही जगाद दाव मे नही 
कही ) य खामख्वाह्‌ उत्का दुःख गौर्‌ बढ़ाना नही बाता था। 

उसके वाद कुम्दारटोली के लो भूसे-प्यासे रहकर या कभी-कभी साग-पात 
खाकिर किरी तरह दिन मुजारने नमे 1 

इसी तरह समय दीतता गया-माह्‌ दर माह्‌, साल दर साल । 

इसी समयं एक पिचिन्न घटना घटी । 

॥ टठात्‌ एक दिन एके हैरतअंगेज वात मुनी गरु । बात यह कि कुम्दारटोली के 
मन्दिर कौ मूति बोलने समी दै। उक्ल मन्दिर मे रसि देवी क्म मूतति थौ, यह्‌ मब तकः 
कोर्भौ नदी जानता या। किमि देवौ की भ्रतिथी वह्‌? सदमीः की, सरस्वती की, 
शीतला मार्हकीया फिर मनामा को? इसं सदा काजवावकिसीकेपाघभोन 
धा। इसे बात को लेकर किमी ने सिरदरं मोल लिपाभी नही) 

वहत साल पहले इस मयनाढागा मे मुदर्जो परिवार के किस पूरव-पुर्प की 
जमीदारीथी।वैवडेही प्रतापी जमीदारयेमौरच्न्होनेही इस मन्दिर की प्रतिष्टा 
कराई्‌थी। दस मन्दिरमे देवी की प्रतिमा उन्होने ही स्थापित कराई थी। 

उसके बाद जमीदारी चती गई । तत्कालीन सरकारने उस मन्दिरका जैीर्णो- 
र नही कराया । मुखर्जी महारयं के वेशधरो नै भी मन्दिरकौ मरम्मत दि कराने 
की कभी जरूरत महश्रुस नही की । फिर भाया देश-विपाजने । देश.विभाजन कै बाद उसं 
इत मे लोगो का माना-जनाभौरभीक्महो गया। धीरे-घीरे मुखर्जी-परिवारकी 
माली हाचत्त भी बिगड़ती गहं । भौर उधर कुम्टास्टीसी म कुम्हारोकीहौवस्तीथी। 
मिह के तंन जवे तक लोग खरीदा करते ये, तव तक सोग क्ु्दारटोली म जाया करते 
ये । भौर फिर कुम्दारटोली के कुम्हार भौ भपने वतन बेचने कै लिए मौर अपनी जरूरतों 
की चीज खरीदने लिएुहाट मे जायाकरतेये। किन्तु धीरे-धीरे घोषो का यआावावमन 
करीम-वःरोव वन्द हो जनि की वजह्‌ सै दह्‌ अंचल करमशः जंगली प्तादि्यो सै भर गया। 
वह्‌ मन्दिर वपो तक इमरी तरह देख -भाये के अभाव मे उपेक्षित पड़ा हमा भा। 

ओर उप्तके वादे ही यह काण्डदो गया) 

यही कि कुम्हारटोसी कै मन्दिर की प्रतिमा बोलने लगी है। विततवरल आददमिमौ 
कोतरह ही") ॥ 

सवो ने कटा--सुनते हो भैया ? करुम्हारयोली के मन्दिर की देवो मां बते करतौ 
है । विलक्रुल हमारी.तुम्हारी तर्ह" “1 

मनि है सव हकर प्याह क्या कह रहे हो? 

ट भाई, हा । देवो मां विलक्रुल भादमियो को तरह बो्ती है । 

मैने य~ देवी मा ने क्रया कटा, यह तो वतामो ! 1 

- देवी मातरेकृाहैकि मृते हूत जोरौं कौ भ्रुव चगोहै। ठुम लोग मू 
कुछ खाने के लिएुक्योनही देते? 

-- उसके वाद ? 

कम्हारयोली के तरापद ने कहा--हम सोणो जे देवी माते पृ्ा--दुमभ्या 
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दामी देवी माँ? माने हम लोगों स कटा ठन लोग मूञ्ञे जो कुछ भी वशी से दोगे, 
वही खा लूगी 1 

--उसके वाद ? 

तारापदने कहा--उसके वाद हम लोगों ने देवीर्मा के सामने भात-दाल की 
थाली स्वदी माने उसे ही खा लिया। 

सेने पूछा-देवीरमां ने किस तरह खाया ? क्या अपने हाथोसेः 

तारापद ने कहा-भला भौर कसे खायेगी ? हम लोगो ने भात्त-दाल की थाली 
माके मन्दिरमे रदी भौर मन्दिर के दरवाजे पर ताला लगाकर ठम लोग चले भाये। 
उसके वाद शामको जव हुम ताला लोलकर मन्दिर के भीतर धसे, तव हमने देखा कि 
थाली खाली थी । देवी मां भात-दाल चट कर तुको थी । 

सचमुच ही यह्‌ घटना वडी अनोखी धी । । 

कुम्हारटोली के मन्दिर का चचप शुरू-शुरू मे मयनाङडागा प्राम मेही सीमित 
यौ । लेकिन धीरे-धीरे यह खवर पूरे जिले ने फैल गई । पूरे निलिमेदही नही, वत्कि पूरे 
प्रान्त मे ओर पूरे देश मं । हर जमहं से हजार-दजार लोग तीर्थयाचरियों की भांति कुम्हार 
सेली के मन्दिरकी देवी कौ पूजा करने के लिए भने लगे । कोई परसाद चद्ाता वाः; 
कोद सपये-वैसे तो कोई साड़ी भौर जेवर । या फिर कोरई-कोई श्रद्धालु भक्त सोने की 
तथ भी चढ़ाया करते । 

कुम्हारटोली में भारी भीड जुटने लगौ 1 रेलवे स्टेशन उस जगह से पाच कोस 
की दूरी परथा। कलक््तेसे भी वहुत-से लोग शुण्ड वनाकर भानि लगे सौर उस स्टेशन 
पर उतरकर वैल-गादी में वैव्कर कुम्दारटोली भाने लगे। वे मन्दिरमे जाकर पूजा 
करने लमे। वे लोग दिनभर कुम्दारटोली मे ही रहते । उनके रहने-खाने के लिए 
कुम्ारटोली के लोगों ने वहुत-सी स्लोपडियां वना दी थौं। सिर्फ यही नदी, यात्रियों की 
सुविधा के लिए कुम्दारटोली के निवासियोँने हर प्रकार का इन्तजाम कर दिया धा। 

आखिरकार यात्रियों की भौड ` इतनी वदने लगी कि यह्‌ इन्तजाम कम पडने 
लगा । नतीजा यह हुभा किफिरतो कुम्हारटोली के वेकार लड़कों ने छोटे-छोटे होटल 
वनवा लिये ! पानी के लिए टुयूव-वेल लगाये गये । उसमे शुर मतो कुछ खचं हुमा; 
तेकिन वाद में उन वेशुमार मूनाफा होने लना । उस मुहल्ले के लडके-लड़कियों के वदन 
पर फिर तो नये-नये कपड़े नजर भाने लमे । छ्लोपडियों को तोड़कर छोटे-छोटे पक्के घर 
दनाये गये भौर उन पर टीन की छत लगाई गरई। ओर इस तरह आंधी-वर्पामेभी 
कोई डर नहीं रहा 1 भग लगने पर धर के जलकर राख हो जाने कौ भाशका. भी खत्म 
हो गई । 

सच पृचिए तो कुम्दारटोली के साय-साथ मयनाडांमा कौ माली हालत भी 
सुधरने लगी । गांव कै लोगों कोदो जून खाना नसीव होने लमा । इतने दिनों की 
दु रावस्था धीरे-धीरे दुर होने लगी । 

मौर क्या सिफ यही ? 

वितने दी लोगोंने कुम्हारटोली मे जमीन खरीदली गौरवे मकान वनवाकर 
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वहा निवास करने जपे । पारा दताक्ा फिरसे गृतनार हो ज्या! या रियो कहेकि 
म लध्मी जो उष गावि सूटकर चनी ग्रहे यी, वह्‌ फिर ते गनि सोद बा। 

, इम्दाददोनी मे दुकरानेःहीःडुकाने पुल गदं । होदुयातरियो की सुधा ङे लि्‌ 
वहां सारा इन्तजाम क्रिषा मधा। कटी दाल-पाठ, मटती-सम्नी कौ दुकान घस, कहौं 
पकोडीःवगनी-जानूषाप की, कटौ मृदी-पुषनी की तो टी जतेनी-कचौदी कौ 1 
तीर्थयात्रियो के नहाने-धोने कै निए वहां एक पुराने पोरे का जीोदार्‌ क्रिएा गया 
भौर उरक काट इंट-सीमेट से पक्के बना दिये गये) 

यही नही, दष्टो मे पिकनिक-स्पादे के रूपमे भो वह्‌ जगु यूष परन्द की 
ऊनि नणी। 
दसं सवर के पततेही दिल्ली, यम्ब, कतकत्ता से तमाचार-प्ो #उतै 
रिषोटेर मयनाडांमामे आ पहूचे। उन्ठनि मन्दिरको भौर मन्दिरकीदेवीकौीञतें 
तस्वीर भो उततारो । उन्देनि तीर्थयात्रियो के इन्टरव्यू भी' सिये । चाय ही उन्होने देवो के 
मन्दिरमे जाकर परस्रादभी चद़ापा। 
कुले मिलाकर यह सम्चिए कि मामूलो-सा प्राम मयनार्डीगा भौर उसभो 
मापरली कुम्दरारटोलौ का नाम रातत विह्पत हो गया। देव भरकेतोगौकी जुबान 
पर कुम्दारटोलती के मन्दिर कानामिषा। 
लोगो के वीचदेवीकद्वारो परसादथा लेनेकी षटनाकाही प्रवाद मही हमा, 
पेत्कि देवी कौ चमत्कारिक शस्रितिकौ वातिभो फैल गडुं । 
किसीयो सन्ताननह्यी थो! देवौ का दरणामृत पीने पर उसे सन्तानकी प्राप्ति 
हई । किस महिला के पततदैव धर छोडकर कहौ गायब होगयेये) देवीर्माकापिन्दरर 
माये पर लगने के वाद कृदयेक महीनो के भीतर ही उक पतिदेव महीदय घर सीट भावे । 
दस तरह की वटूतेरी घटनाएं सुनी जाने समी 1 
एक युवक वेरोजगार धा। वेदत कोशिश केले के षाद भी उतेनौकररी नहीं 
मिली । कित्तमी दी पिफारिं जुटाई गहं गौर ङ्गितने दी सोगोके परो पर प्ढनाष्टा। 
लेषिन सव वेक्रार -। आिरकार कुम्दार्टौकोके मन्दिरमे पूजाकेरने कै वाद्‌ उह 
एक विया सरकारी नयैकरी मित गई । 
एक लादमी कौ लडकी कौ शादी किसी भो वरह हो नदौ पा र्ही 9 कारण 
यह्‌था करि सकी क्ता रथे वरितकुसे कलि धा उधर लद्दी की घ्न दिनौदिन बदृती 
जारही यी | आध्विरयर उस लडकी कौउम्रकौ हरेक चड की की पादीदहो धई, सेश्िनि 
ब हुवा री-की-कुवारी वठो सटी \ आकर एक दिन उम सद्की कैः पतिन दुमदार्टो्ी 
नो देवौ को परसाद चदाया। र उसके वदि री ददत्‌ एक गुोग्य लके क साच उत 
लकी की शादी हो गई) ५५ तेविन षन इन 
द्म तरट्‌ की घटना क चर्व ने पूरा माटी मर्म था। सेङ्िन मैने इन्हं तनिक 
भरी महत्व नही दिया { ने इन घटना को प्राम नवाह ही माना 1 मेरेताङ्कि 


कहानिये तते इनसारकरदियायथा) ह 
मनने श्न कह्ानियो को सच माननेसे इनगारकृ 1 
दसी नीच भामानो का एक पञ्च मृदवं मिला \ उन्टन लिखा थाम गीध्रही। 


ह । 


102 / कलकत्ता 85 


तुम लोगों के मयनाडासारगाव मेनारहाहू। म अपनी आंखों से जव सब कुष्ठ देख . 
लंगा, तभी इन वातो पर विश्वास कङ्गा । 
। गुही दिनों कै वाद हठात्‌ जगाई दास के साथ रास्तेमें मुलाकात हो गरई। 
पटहले-पहल तौ मै जगाइ दास को पहचन ठी नहीं पाया । जगाई दासको 
देखकर यै हैरान रह्‌ गया । पहले उसका शरीर था दुवबला-पतला । इस समय वह्‌ वेहदं 
मोटा दह्ये भयाथा1 उति देखकर एसा लगा कि उसके मुसीवत के दिन मानौ वीत गयेये 
भौर खूशीके दिन लौट अयेये। मैने देखा किं जगाह दासके वेदन पर फटी गजी के 
चजाय टैरिलीन की शटे थी । | 

मैने ही जगाई दास को पुकारा भौर उससे कहा-- कहां जा रहै हो जगाई ? 

पटले भेट होने पर जगाई दास मेरे साथ काफी देर तक वाते किया करता था । 
वह्‌ मृन्ने छोटे वावू' कहा करता ओर वड़ी ही विन्रत्ता के साथ मुङ्ञे अपने दुख-तक- 
लीफों कौ कहानी सुनाया करता 1 मिद के वतंनों को जगह लोगों के हारा अत्युमिनियम 
भौर स्टीच के वतन भपरताये जाने पर्‌ मपना असन्तोप प्रगट किया करता 1 जगाई दास 
कायहीरूपर्मेने हमेशा देखा था । 

लेकिन इस वार वह्‌ वात नहीं थी । इस वार का जगाई दास मानो कोई दूसरा 
ही जगाद दास्तथा) 

मैने सुनाथाकिकुम्हार्टोली के मन्दिरके लिएजो कमेटी वनी थी, जगाई दास 
उस कमेटी का प्रेसीडेण्ट वनाया मया था! कमेटी वनने के वाद ही कमेटी केमेम्बरोकी 
माली हालत वहूत्त-कुछ सुधर चुको थी । 

लेकिन जगाइ दास काक्या कटुना ! वह्‌ तो साधारण मेम्बर थानी, था 
प्रसीडण्ट 1 उसकी हालत तो सवो से विया होनी चाहिए थी | | 

जगाई दास मेरी वात सुनकर हठात्‌ रुके गया । 

उसने कहा-मे तो भारी मसीवते मे पड़ गया हूं छोटे वाव्‌ । 

क्यों भाई ? कंसी मुसीवतत जा गई ? 

-देविए्‌, वषा अने ही वाली है। वर्षाके पहलेही मन्दिरकी मरम्मतत कराना 
वेहद जरूरी है । ओौर फिर यात्रियों कौ भीड़ इसी तरह जारी रही तो उनके ठहरने के 
लिए भी कोई इन्तजाम करना ही पड़ेगा) नहीं तो फिरसभी यात्री मन्दिर-कमेटी की 
निन्दा करेगे 1 क्यो, ठीक कहु रहा हूं न ? 

मेने कहा- सो तो ठीक ही वात है। 

जगाई दास ने कहा--इसीलिषए मने दस टन सीमेट के लिए दरख्वास्त दी थी । 
लेकिन अभी तक कृष्णनगर से कोई जवाव नहीं भाया । इसीलिए जा रहा ह उन लोगों 
कौ खुशामदे करने के लिए] 

जगाई दास की वाते सुनकर र्म हैरान रह्‌ गया । 

मेने कहा--खुशामद ? घुशामदकरनेकीक्यावात है? 

जगाद दासने कहा--क्या्मै अपनी मर्जीसे खुशामद करनेजारहाहूंष्टोटे 
चाव १ जानते है व° डी मोऽ आंफिस के चवकर लमाते-लगाते मेरी प्वप्पतं पिस 
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गदं 1 चेङ्गिनि अप्री तेक हम चोमों कौ दरख्वास्त मंजूरनरीहृईटै। 

-षपदते भोतोतुम लोगों ने दरष्वास्तं देकर तीनटन मीभिटसीधी। तौ 
फिरसव दप्त टन सीमेट की रया जरूरत आ पडी? 

जगाई दाये कटा--पहते जोततीन टने समेट भिनी, उषसेतो मन्दिरिके 
चारोंगोरकौ दीवार बनाई गई थी मोरे मन्दिर का मण्डप तार क्रिपाग्याधा।शो 
किसो तरह काम चलाया गया । लेकिन जो तीयंयाव्री पूजा करने के लिए भेये, वे 
स्केगेकहा?जपदी बताइए | 

दस वात्कोार्म कपा जवाव देता? भतो जानताधाकिजो तीन टन सीभेट 
मिलीथी, उमेनेत्तौदीवार बनाईगर्यो यौरनदटहौ वनाया गयाथा मन्दिरका 
मण्डप 1 उप्त सरीमट से जगाई दाप्तका पक्का मकान वनापा भौर मन्दिर-कमेटीके 
मेम्बेरो काभीएक-एक पक्का मकान। भव दस टन मीमेट तेकर शायद उन एकतत्से 
मकानों को दोतत्ला बनाया जधिमा । 

जगाई दास शायद हृहवड़ी मे था । इसीलिए बहु अधिके देर तके स्का नही । 

ने पूा--मच्छा तुम सोमो कामद केव्तेनादा धन्धा मवकैमा चत 
रह! है? 

जगाइ्‌ दामं चसते-चलते स्क षडा ओर वोला-भिटरी के वर्तेनोकाधन्धातो 
खौपट हो गयादहैष्छोटे बादू। भद्र के वर्तन तो आजकल को खरीदता ही नहीं । 

तो फिर तुम लोगों कागुजाया किसित्तरहहौर्दादै? 

जगाई दासने कटा-बाप्रिर सिर के उपर भगवान तोदटै। उसी भगवानकां 
भरेसादै। व्होहम चौगोकागुजारकरम्हारै। 

उसके बाद कुछ पककर जगा दाम नेफिरक्दा--मोर फिरह्मलोगोकी 
कुम्हारटोलौ के लोगौ कैपाम्‌ मिदटरीके चर्तन बनानिका वक्त ही कटाह? मदतो मों 
ने किसी-ने-किपती चीजकी दूकान खोली है। 

--किस चोज की दुकान ? 

-किसीने पात-दाले का होटल खोत लियारहै, किसी ने मिडाई्‌ की दुकान 
खोललौहैतो किमी नै पान-वीडी-मिगरेट की दुकान । कोड पूजा के निए फूल मौर 
वेलपत्रयेव रहाहैतो कोई चलाता है मनिदारी को दुकान। मनिहारी कँ दुकानों मे 
कौचकौ चूडया, शं को चटिया, सिन्दूर मौर नकली मोतियोके हार-सभी घीर्जं 
मिलती ह 1 

इसके याद फिर जगाई दास ओर स्का गही । 

इतने दिनों तक लगातार कुम्दारटोनी के भन्दिर कौ देवौ कै चमत्कारो कौ मुन- 
मुनकरर माधिरकार म भो अपना कौतरहृ रोक नदी सका । मेन सोचा कि चलकर देना 
चाहिप्‌ कि आखिर माजराक्या दै! ओर फिर हमारे याव मयनाईागासे कुम्हारटोती 
कामन्दिरक्रििपदूरयाभो नरौ! मेने सोचाङ्रि चलकर देख हौ आङे कि भाविर 
व्हा हजार-हजार यात्री क्यो रहै? दरद्रके यायी माधिर किस आङ्पभ + 
दोरमे वे कुम्दारटो्ी के मन्दिर कौ तरफ द्विच भा रहे ह? वे ती्ेयाती क्या दचगुच 
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ही पुण्य कमार हयाषिरये सारी वाते फिजूलको वाते? 
सो एक दिन मँ कुम्हास्टोलौ जा पहुंचा । 
वर्ह का हाल-चाल देखकर गै तो भारी ताज्जुव में पड़ गया । कुम्हारटोली का 
तो चेहरा ही बदल गयाथा। चेक्लोपडियां कहं गायव हौ गई ! डोपड़्यो की जगह 
छोटे-छोटे पक्के मकान खड़े ये । रास्तों मे इतनी भीड़ थी करि लेगोके कथो से कंधे छिल 
रहे ये । तरह-तरह की दुकानें खुल गई थीं । उन दुकानों मे भाति-र्भाति की चीजें चिक 
रही थीं । 
मौर वाहुरसे भये हृए हजारों यात्री पूजा करने कै लिए मन्दिर कौ तरफ वहे 
जारहेये) उन यात्रियों के साथ छोटे-छटे लड्के-लड्किर्या भी ये } एक धममेशाला भी 
वनाई जा चृकी थी । जो लोग ज्यादा दिनों तक वहाँ ठहरना चाहते थे, उनके लिए जलग 
इन्तजाम था । वस यूं समक्षिए क्रि कुम्हार्टोली का मानो कायापलटही हो गयाथा। 
भौर मन्दिर ? कुम्हारटोली का चहु पुराना मन्दिर ? 
वह्‌ मन्दिर लेकिन पहले की तरट्‌ ही था । जपने पुरातन रूपमे ही वह्‌ मन्दिर 
ज्यों -का-त्यो खड़ा था! जिस मन्दिर के कारण कुम्दारटोली का इतना नाम था, जिसके 
कारण कुम्हारटोली धन-धान्य से भर गई थो; किन्तु उस मन्दिरकीशोभामेकुछभी 
वृद्धि नहीं हुई थी । , | 
याफिर यहभीहोसकतारै कि मन्दिर-कमेटी वालों ने जान-वृद्यकर मन्दिर 
को प्राचीनता को कायम रटने दिया धा 
लेकिन भगर एेसी वातथी तोफिरटनों सीमेट किस काममे खचंहुई्‌ ? दर- 
मसल मन्दिर कौ मरम्मतकेनाम परली गई समेट का उपयोग हमा था कमेटीके 
परेसीडंट जगाई दास गौर दूसरे-दूसरे मेम्वरी के लिए पक्का मकान वनाने मे । 
केन जाने ! इन सवो के पीछे कौन-सा रहस्य छिपा हुमा था ? ओर फिरमेरी 
वहां सुनता भी कौन ! मे अगर कु कटने की कोशिश भी करता तो मेरी वात नक्कार- 
खाने में तूतो कौ भावाज बनकर रह्‌ जाती । 


संख्या के आधार पर जिस देश की किस्मत का फंसला होता है, उस देश को वहूतेरी 
। तकलीफों का सामना करना पड़ताहै। इसतेथ्य को मैने वहत प्ले ही इतिहास के 
पन्नो से दूद्‌ निकाला है 

म टमेशा ही अल्पसंख्या वालोके दल में रहा हं । इसीलिए मेरी वाते कभी 
किसीने सुनी नहीं । इसीलिए वाते करना छोडकर मेने हाय में कलम याम ली | जिन्टोने 
जीवनम कभी भी मेरी वाते नदीं सुनी, वे अव भेरी स्वना पदृते है 1 उन्होने रही अव 
मेरे जीवनःनिर्वाह्‌ का खर्च उठला रखारहै। 

दसी वीच वम्बर्दसेभेरे मामाजी हमारे घर पर आ पहुचे । 

मेरे मामाजी एकं सरमय केन्द्रीय स्ररकारके पुलिस-विभाग में एक वड़े अफसर 
थे । उसके वाद रिटायर करने प्र वे वम्वर्ई म भपने बडे लड्के के साथ रहने लगे । 
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उसी मामाजी ने समायारपथो मे करहार्टोली के मन्दिर की यदभन देवं 
यार म पद्कर मुन्न प्र लिपाथा। उत्ते वादवेदहमारि घरप्ररभीभा परं 

भाते ही उन्होने मृक्षसे दुम्हारटोती कै मन्दिर के वारे मे खोद-पोदर टन 
शुष करिया) 
६१ मामा जीने पुष्ठा--बया गूम्हारटोक्ती के मन्दिरकोौ देवी माँ सव टया सेती 

मेनि कहा--हा, देवी को जोकुछठ भी घान कै तिए्‌ दिया जाताः बह सब 
कु खालतीदहै। 

मामा जीने पू्ा~--ईइस तरह की धटना कितने दिनो सै चलरटी दै? 

भनि कहा--जवसेकुम्हारो कै मिह केवर्तनोंकौ रिकौ खत्म हू, च्वमेहौ 
कुम्हारटोलौ के मन्दिर कौ देवी-प्रतिमा का यह भनोखाकाण्डभौ गुरूहोग्या। स 
धटना को शुष दए केरीवर्पाच सालतौहोही गये होगे उष सममसेही्ुम्दार्टोतो 
के मन्दिरमे पूजा करने के लिए हगारो-हजार लोगो की भीढ जुटनें लगौ भौर ृम्टार- 
सेली केः लगौ की माथिक्‌ मवस्था भी सुधर गई । 

मेरेमामाजीनेफिरपृष्टा-कम्हारटोली कै मन्दिर की देवीप्रतिमा क्पा-क्या 
चोज घाती? 

मेने कहा--मास, मछली भौर अण्डे छोदकर देवी माँ सव कुठखतोहै।भाव 
तरकारी से शुरू कर मूडी, बेताशा, वेड, सदेश भीर रसगल्ता--सभी कृदेवी्मांखा 
लैती है! उसके पहले भक्तगरण देवी कौ पुजा करते है मौर दक्षिणा मे बहुत द्पय 
भी चढते है । उसके वाद मैपेद्यकोदेवी मां के मन्दिरमे रखकर चसा भान पडता है । 
उसके बाद मन्दिर का द्वार वन्द केर दिया जाता है मौर दरवाते पर ताला लमा दिया 
जाता है, ताकि वाहरका कोई भी सादी भीत्तरन जा स्के । 

--उसफे बाद? 

--उसके वाद जव तीन धष्टे बीतने परदेवो का भन्दिर फिर खोलाजातादै, 
तब देषा जाताटहैकिदेवीमाँसतारानैवे्यषाचुकौहै। 

मामा जी तै पृष्ठा--पौ भौसतन रोज कितने लोग कुमहारटीली मन्दिर मे पूजा 
करने कै लिए अतिह्गि? 

मने कहा--रोज कम-से-कय हजार लोग तो पूजा जरूर करते होगे । 

---क्या इन सभी सोगोके द्वारा मी को चदढाया गथा नैवेयं देवौ मौवासती 
है ? सवमूच हौ यह तो वड़े अचरजकी दात टै। 

मैने कृहा--अचरज कौ वात है, इसीलिए तो दिन-व-दिन यात्रियो की सस्या 
वदृतीजारहीहै। शमे तो रोज दस-वारह यात्री ही आते थ। उसके दद्व उनकी 
स्या क्रमाः ददने मी भौर मब तो ट्जार-हुजार याप्रौ प्रतिदिन भानं चमे द । धीरे- 
धीरे पह संख्या भौर भी बढ जाये, तो कुठ ताज्जुच की वातत नही होगी ! भौर मजेको 
वाते यह्‌ कि जव मे यह्‌ अद्भूत काण्ड हुभदहै, तवसे कृम्हारटोलौकेलौगोने म््िके 
यर्तन वनानैकाकाम बन्दकरदियाहै। पहने वे मिदीकी हंडिया, सुराही, तर्श्तारयौ 
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मादि चीजें बनाया करते ये! पर अव उन्होने मपना यहं पुश्तंनी काम बन्द कर दिया 
है! कुम्हारटोली के मन्दिरकी देवी. ने मानों खुद उनके खाने-पहनने का वन्दोचस्तकर 
दिया है। कुम्हार्टोली के मन्दिर की देवी ही मानो उनका पालन-पोपण कररहीहै। 
अव तो मन्दिर-कमेटी के हरेक मेम्बर ने अपना पक्का मकान वनवालियाहे, 
मामाजीने चुपचाप गौरसेमेरी सारी वाते युनीं। उसके बाद उन्टोनि कहा- 
मै भी कुष्टार्टोली के मन्दिरमे पूजा करने के लिए जाङ्गा ¦ 
मामाजी कौ वाते सुनकररम हैरत मे पड गया । मने पूषछा-मामाजी, भला 
माप क्यों पूजा करते जायेगे ? आपको किंस चीज की कामना है! 
मामाजीने कहा--्म एक पलिसका एके वड़ा डिटेक्टिव था! इसीलिएमेरी 
द्च्छाहोरहीदहै किरम भौ इस मदूभुत मन्दिर की देवी के दशन करू | यह्‌ जाननेकी 
इच्छाहोरहीहैकि भाचिर इसके पी रहृस्यक्याहै! भाजतकेतोर्म सारे रहस्यो 
की गुत्यी सुलज्ञाने मे कामयाव रहा हूं, एक भी रहस्य माविरकार रहस्य वना नहीं रह 
सका । दस बार देखा जाये कि कुम्हारटोली के इस मन्दिर के रहेस्यकौगुत्थीकोर्मै 
सुलक्षा पाताहूंया नहीं) 
दूसरे दिनम मामाजीको लेकर कुम्हारटोली कै मन्दिरमे गया । मन्दिर में 
घण्टे-घडियाल वज रहै थे । धूप भौर घूने की सुगन्ध से वातावरण मह्‌-मह्‌ केर रहा 
था 1 भौर हजारो -हुजार याची भविति-भाव से हाथ जोड़े मन्दिर के वाहूर खड़े थे। 
मैनेगौरमामाजीनेदूरसेही साय दृष्य देखा। पूजा उस्र समय तके चल 
रही थी) हमारी तरफ नजर डालने की किसीको फुसंत ही नदी थी 1 जगाई दास कहीं 
भी नजर नहीं साय । . 
मामाजीने मन्दिर की परिक्रमाशुरूकी । वाह्र तोहर सोर धूम-धाम मौर 
चहल-पहल थी । लेकिन मूल मल्दिरके पुरानेरूप कोटी कायम्‌ रखागयाथा) मामा 
जी मन्दिरकेपीछेकीतरफभी गये! मन्दिर के पीले गाछ-पात्त गौर ज्ञाडियों की 
भरमार थी । उन्हे साफ नहीं किया गया था ! मन्दिर के पी जंगल-सा बना हुभा था, 
मामाजीने उस जगह का भली-भांति निरीक्षण किया । 
उसके वाद मामा जी ने मृञ्षसे कहा--चलो विमू, धरे चलें । भव कल आकर 
मे भो यहाँ पूजा करूगा ओर परसाद चडाङगा । 
भमामाजीके साथ घर लौट भाया] 
दूसरे दिन मामाजी हमारे गव से छह्‌ कोस दूर के रेल-वाजार से पचास रुपयों 
के फल भौर मिठाई खरीद लाये । उस्तके वाद पूजा के नियमानुसार हेम लोग फुम्हार- 
टोली के मन्दिर की तरफ वदृ । पुजा करे के पहले निराहार रहना जरूरी था । इसलिए 
हम लोगोने भी कु नहीं वाया । नहा-धोकर बौर नयी धोती-कमीज परहुनकर हम 
दोनो पचास सपय के फल भौर मिठाई के साय कुम्हारटोली के मन्दिरमे जा पहुचे । 
वद जाकर हमने देखा कि जगाई दाप्त सभी यात्रियों से परसाद ते-लेकर रखता 
जा रहा था । उसने सिफं एक रेणमी घोती पहन रखी थी भौर उसके बदन पर कोई 
भी वस्व नहीया! हम लोगों के हष्योसेभो जगाद दासने हाय बढ़कर परसाद ले 
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लिया) पायहीमामराजीनेदक्निणाके स्य गे पचात सपे भी दिवि । 

उत्त धमय जगाद दास इतना स्यस्त था कि वह हुम प्ट्चान हौ नरी पाया। 
उसे वाद सवो का परसादले सेने फे वाद यथासमय मन्दिर का द्वार यन्द भरदा 
गवा । भौर फिर दरवाजे पर ताला लगा दिया गया । 

भवे तीन षण्टों तक इन्तजार करना पर्गा । यही था वहू फा नियम । 

सभी इन्तजार कटने क्षै । तीन धष्टे वाद जय द्रथाजञे फा ताला घोला जायगा, 
तव सभी याणी मन्दिरमे जाकर देंगे कि वुम्हारयोप्ो फे मन्दिर फी देवी यारा परस्ाद 
खाकर खम कर चुकी है । 

भौर फिर तीन धण्टोकैबादठ्राह टभा। दरवाजा पुनते हो शरारे केसरि 
श्रद्धालु भक्ते हडक्डाकर मन्दिर कै भीतर पुश गये । वही नाकर उन्हे देया 
कुम्हारटोली की देवी माँ सारा परसाद खाकर शेप कर घुकौ थी । तिषठ मैवे को प्राती 
प्रत्ते परतिमः कै सापे ववर ष्डी यो) 

गह दुश्य देखते ही सारे तीर्थ-या्री देवौ षी जयजयकार कए समे। गुम्हार- 
टो्तौकीदेवी माकी जय `", कुम्टारटोती फौदेती प्रौकीज्य--" मौ, हमारी रक्षी 
करो । हमारे दु.ष-दर्ददूरकरो'"।जयदहो, जयो, कुम्दारटोती षी दैवी मी 
जय हौ“ 


उसके बाई बाले दिन ही कुम्हारटोसी मे एक दुपद पवर सुनी बर्ह पुम्दार्टोतीकेः 
घर-घर मे रोना-पीटना मच गया। 

यह खवर सुनते ही ग दौढकर बुम्हारटोसी म गवा। पटा जाकरर्गने जोग 
सुना, उसमे मेरे ताज्जुब का छिकाना ने रहा । एसी घटना तो पूते कभी भी नहो हुई 
धी । रेसी घटना पहेले कभी सुनी हो, यह्‌ भी यादनही भापा। 

मैने जिसे सामने पाया, उसे ही पू्ा--यहाँ क्या हो गया भाई ? द्तना रोना. 
घौना क्यों मचा हुमा है ? 

मेरे सवाल कां नवाब देने लायक किमीकीभी हत्त नहीं! शैतरिदेष्राकिः 
सभी बेहद इरे हृए चे । उन्दोनि बत्ताया-कल घाम मे ही कुम्दारटौली के कटीव शी 
आदमियो को लगातार कं-दस्त धुरूहौ गये । कँ-दस्त हने काक्याकारणया, यहं 
कनै भौ मता नही पाया । सरकारी घस्पतान भाते लममगर ¶्चास आदमियो को बारो- 
वारी से एम्ब मे विढाऊर सदर भम्पताल ते गये यं । शायदेष्टोवटर ने उनकी जच 
करके यतायाथा ङि सबो कैः वैट मे भसिनिक विद काया गया या। । 

मैने हैरान होते हए पृष्टा-ग्यो, देस कंतहो गया?उन सोगोने षया कोई 
खरावचीजस्ानलीयधी? [१ 

मगो ने कहा--नही, किसी ने कोई पराव घज नहीं चा्हृथी 1वेजावुषट 
रोज खातेये, कतं भी उन्दने वदी खामाचा। ह 

मनि जगाद दास कै बारे मे जानना वाटा मैने प्र्या-बौर तुम सोरी | 
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कुम्हा रटोली के मुखिया जगाई दास का क्या हाल है ? कहां है वह ! । 
उस भादमी ने रभसौ मावाज मे कहा-वे ही तोये कुम्हार्टोलीके मन्दिर 
के हेड पुजारी । उन्होने तौ कल भस्पताल के रास्तेमें ही दम तो दिया । 
--क्यों ? क्या खाया था उन्होने? 
उस आदमी ने कहा-वेतोथेमां के मन्दिर के हेड पुजारी। सचपषिएतो 
उन्होने कुछ भी नही चाया धा। खने काकोई लोभ उन्हेथाभीनहीं। वेतोदिन 
भरर्मांकीसेवामेंही वक्त गूजाराकरते थे। | 
उस मादमी ने कुछ रककर फहा-भौर उनकी पत्नी तथा पूदत्री को हालत भीं 
वहुत खराय है। उनकी भी किसी भौक्षण मौत हौ सकती हे । भाज मन्दिरकाद्ारभी 
खोला नहीं जयेगा । | 
घरपर आक्ररमैनेःसारा किस्सामामाजी को सुनाया। ‹ 
मने कहा--आज तो म॑स्दिर कादरवाजाभी नहीं खोला जायेगा । दूरदूरसे जो 
लोग देवी के दर्णन करनेके लिए भौर पुजा करने के लिएनायेये, सभी निराण होकर 
लौटग्येरहै। | | 
मामाजीने जवाव दिया-सिफगाजदही नहीं, तुम देखोगे किं बव किसीभी 
दिन मन्दिर काद्वार नहीं खूतेगा। इस तरह की धोखाधड़ी के सहारे ज्यादा दिनों तक 
किसीको बुद्ध वनाया नहींजा सकता । न्लफवराजी एक-न-एक दिन पकड़ी ही जाती 
है । 
-व्लफवाजी ? 
मामाजीने कहा--व्लतफवाजी नहीं तौ भौर क्या ? अपने नौकरी-जीवनमें भने 
इस तरट्‌ को वहुत-सी व्लफवाजी वन्द की है । 
--सोकिसतरह्‌मामाजी ? 
--उसी तरह, जिस तरह मनि कुम्दारटोली के मन्दिरमे चलने वाली धोवा- 
धड़ी को वन्द किया है। 
--किस तरह ? 
मामाजोने कहा क्या तुमने परसो ध्यान नहीं दियाया? मन्दिर फर पिते 
हिस्ते मे किस तरह ्ाडियां भौर गा्ठ-पात उगे हृए ये । मैने यह्‌ देख लिया था कि उन 
साड्यो के वीच से मन्दिर के भीतरजाने काएक गुप्त रास्ता वना हआ था । मुस्षे यह्‌ 
सम्षते देर नहीं लगी कि इसी रास्ते से होकर देवी का नैवे बाहर निकाल लिया जाता 
था 1 इसीलिए मनि कुम्हारटोली कौ दुकान स मिठाई न खरीद कर छह्‌ कोस दूरकेरेल 
वाजार से मिराई खरीदी धी । वे सभी मिठाइयां वहुत कीमती थीं । यने उन मिरादयो 
मे छिपाकःर आसनिक मिला दिया था! 
मामाजीकी वाते सुनकर हैरान-परेणान रह्‌ गया । ने कहा-- मापने मिरार्ष 
भे जहर मिलादियाया मामा जी ? आपने यह्‌ वया किया ? आपके कारण ही कितने ही 
लोग खामष्वाह्‌ मौत के शिकार यन गये 
मामाजीनेक्हा-ह, कुठे लोगों कौ मौत जरूर हो गई है । लेविन इस 


त 
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घोषाष्ड्यी्चेतौ ह्जारा-ह्नार लोगो शो इकारा भिन्द 1 ल्ट =-= भ्देश्न्दे 
विए अगर योड़-ते लोगों का युसरनभी हेता हैः ले ऽसे च इरन भरर 
नहीं । पुत्ति को नोकरीमे हम लोगोने टी धिना श्र 1 इन्र (मः 
इए मने इख तरहक बेटृतेरे ही केकाष्येगा भम्र म है जर 


क्रियाहै। 


1 
॥/॥ 
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मोँफिस से निकलकर शशिकान्त ने सोचा--चलो मुवित मिली ! इतने दिनों क वाद उस 
मुक्ति मिली है । मँफिस का वड़ा गेट उसी तरह मृह वाधे खड़ा था । उसी जगह दूसरे 
सभी लोगों की भाति शशिकान्त ने अपने जीवन का सर्वस्व होम कर दिया--यौवन, 
स्वास्थ्य, सुख-स्वाच्छन्य-- सभी कु ! मौर भज से उसे मुवित मिल गई है । शशिकान्त 
ने मुक्ति का एक निःश्वास निस्सारित किया । 

मोड़ के पास जाकर शशिकान्त ने पीछे मुडकर अपनी मफिस की र आखिरी 
चार दृष्टिपात किया ! लालरंग की विल्डिग। उसी लाल विस्िग के कमरे-कमरे में 
काले-काले मादमी दिन भरन जाने कंसी खटनी करते है! उसी ओंफिसकी कुर्सी पर 
वैठे-वंठे काम करते हुए कितने ही लोगों को पागल होते देखा है शशिकान्त ने ! सचमुच 
के पागल 1 किसी ने कभी फाल पर चिदह्धिया का चित्र अंकित कर दिया, एेसी भी घटना 
घटी टै ! लेकिन शशिकान्त पूरे वयालीस वर्पो एक ही तरह लगातार काम करता 
माया है; कभी कोई भरल नहीं हुई, कभी कोर दाग नहीं लगा । आंकफिस के लोग कहते-- 
वड़े वावू आदमी नही, मशीन है--मशीन | 

मोड़ के पास वाली पान की दुकान के पास आकर खड़ होतेही पान वालिने 
नित्य के नियम के अनूसारपानकेदो वीड़े भागे बढा दिये । उसने थोडा-सा चूना दिया 
भौर तम्बा भी 1 वयालीस वर्पो से यही चलता आ रहा है, भरल हने का सवाल नहीं 
उठता 1 

णांशकान्त ने पूछा-- मेरा क्या हिसाव है ? 

हिसाव चुकती कर देने के लिए पान वाले को को हडवड़ी नहीं 1 वयालीस वर्पो 
से वह्‌ वड वाव को पाम चिलाता मा सदा हे-सुवहभी मौरशामकोभी । हिसान 
कभी वकाया पड़ा रहता, तो कभी चका भी दिया जातां। 

पान वाले ने कहा--रहने भी दीजिए, बड़ वाव । किसी समय पसंत से हिसाव 
देखकर रखूंगा । 


नही, हिसाव वाकी नही रहेगा । शशिकान्त ने प्रतिवाद किया । 
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जषूर्त भी पेया है ? जीवम मे उस्ने कभी दमौ मे कर्ज भटी सिषा) वर्जततेने 
की उसी मादेत ही नरह । कज तेनेमे वडा दर तग्रा) योषि भिति देतनसे 
उपने मपना घं चलाया है--सपनी जस्र पूरी कौ ह । मौका यारे पर्‌ उसने वनं 
दिया ग्रहै, परन्तु कभौ किसी चे कजं लिया नटी । 

जपने मनीर्वय से ग्यारह याते निशा कर शतिकान्त मे पान बाते का साम 
चुकती क्राथौ चैन कौ सासिपी। 

यहाँ से भी ्जफिम करी विहंग दिखाई पड़ दही धी । रामह रह पी । भोफिम्‌ 
के सभी सोय पाँच वजते ही चते गये ! पर्वं कै सष बिदाई तेने मे वया बुक भावश्यकं 
कायं निपटान मै ही शश्िकान्त कोदैरहौ धई। सोदे देर क्याकटा जपे? रातमे वह्‌ 
पर पर क्षिं सोनेकेलतिएहीतो मागोमाया करताया} रतिदे भाठ वतर हनो 
वजे गौरदतभो-। कामम मशगूत्त होकर कितनी ही वार भ्रथिकान्तं धटी देयना 
भी भूल जाणा करन्ना । तव आंफिसन का दवेनि भाकृर उमे सचेत करता। णरिकान्त की 
नजर धड़ के ऊथर पडती मौर वह्‌ जान पाताकि राततकेदम बजर हः 

छीहो भी । चलौ, इतने दिनो कै वाद मुक्ति मिली ह! 

चेतते-चलते शंशिकान्ते फो एहसास हना मानो कूदपाय कै पत्यर्‌ तत्र भौ उसके 
जाते-पहचनि हँ } रास्तेके किस मोड प्रर कौन-सा पत्थर ट्टा हमा है- ङितिने वपो से 
टूटा हमा है, यड भी प्र्निकान्ते जानृताहै । ये दवान उन्न छमय यहाँनहीषी। पाष 
शओोपड़पटूदी । उसके धस ही परती जमौनभी। गर्मीके दिनो मे शशिकान्त बही उस 
पत्यर के ऊपर वेठकर विश्राम किया केरता । 

भौर एके दितिकी बाते उपे पादह । वारिशके दिनै । तीन दिनौ त्क वारिश्न 
श्कमैकानामही मही तती थी धोती सेमालते-सेभालते मांष्िि भना टता शरीर 
मोफिम मत्ते हीकुरता मुखानि ष््ृत्रा । भौर घर लौरते वक्त फिर कुरता भीग जत्र । 
उसी भीमे कुरते मे साहूव के पाव फाइल लेकर जाने मे एकान्त को बहते शमं बाती । 
करन्द उसकै कारण योफिस को काम तो बन्दं नही रह षवतता 1". ` किस जनकैः रास्ते 
मे पानी जमा हौ यया धा। जच शिकान्त दपफतरमे पटना, तेव तक ग्यारह वज चुचेपे 
उसी वीच सहव उसे बुलाने के लिए पच दार चपरासीको मंज चे थे । साह्वका 
कधादै?येतो गाडीमे भति वािरकारजौ होना धा, वही हज" 

आंफित ओ कम लोग भापेये । धयुट्टी के वाद जिसे जव मौदा मिला, तेभी वेह 
चला गया । शशि्ान्त अपने कमं मे दूका हुमा द7। जक रतये कमिर जाकर कट) तर 
देखा तो परता चला कि सभी सोग जाचुकेये) पालं भौयूवजमा द गरहयी) उसने 
सोचा किवारिशकैकरठकफम होते दी वह बला जायेगा । भिन्द तके नौ वे पेषी 
वारिश हई । जैसी दारि कलकत्ता महानगर मे पिषटले सीस वपो म नदी हृद थी । 

उसके बाद दर्वानकौ रोटी खाकर सारौ रात वही विताना शथिङन् कौ सभो 
भौ याद द { भाधी रत्ति को उत दैसा महूत हमा मातरो कोई धमु-धम्‌ करा चट" 
कदमी फर रहा था । फाइल मौर फाले -- । फादर्तो का पर्वत ! उस रान किमी यदुत 
अ्येरी प्रद्र ते माकरन्व गरपिहननत दतर मातक के कारण मद्-ूद्ति-मा पडा 
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रहा था । उस रात की वात उस दर्बानि को छोडकर बौर कोई नहं जानता । एशिकान्त 
ने काम कारेता ना कर्हा पाया था, कौन जाने ! लेकिन तरक्की हुई सिफं वड़े चावृू के 
पद तक। कामही कियाद शशिकान्तने, कामका आदमी वहं कभीभी नहीं वन 
पाया | | 

सात दिनों पहले ही शशिकान्त का फेयरवेल हो चुका है! 

एक छोटी-मोरी-सी सा, दो-चार लोगों का भापण भौर एूलो कौ माला ! उसके 
वाद साहुव का प्रसन्नतापूर्वक हाथ मिलाना । 

साहूव ने कहा--तुम्हारे शेप जोवन में सुख-शान्ति हौ, यही कामना कर्ता हूं। 
इतने दिनों तक तुमने जिस तरह काम किया है--मन्य किरानियों के चिषए तुम्हार 
चरित्र एफ उदाहण वन कर रहैगा । शशिने सुनाहै कि तुम मभ्ी मविवादहितहो। 
रेल कम्पनी तुम्हं कृतज्ञतापूर्वक याद केरेगी } उस छकृतन्नता के प्रतीकके सुपमें कम्पनी 
की तरफ से तुम्हे एक फी काडपास'दियाजातादह । तुम जव तक जीवित रहोगे, तव 
तक के लिए" 

शिकान्त काशरीरस्िरसे पैर तक ददंसे टनू-टन्‌ कर उठा । वित्कल हरात्‌ 
ही । हात्‌ ही उसने अपने-मापको वहत ही दुर्बल पाया, वहत ही ससहाय "`! 

शशिकान्त ने दूर-दूर त्क नजर दौड़ाई।ये दुकानें मौरये टाम-चसके रास्ते" 
इन्हे पारकरभौरभीदूरतक मानो असीम शून्यतां व्यापगई उसका कोई भी सहास 
नही, कोई भी सम्बल नहीं } किंस तरह उसके दिन करटैगे ? उसे उपनगसेय इलाकेके 
उस छोटे-से मकान की याद भाई) उसषछोटे-से मकनिमेंमानने कि आज की रात कट 
भीगर; या फिरदो महीनेकट गयेयादोसाल ! सेकिच उसके कवौद्‌? सुवह्‌ जवं 
लोग-वाग धरसे मांफिंस कीतरफ भा्गेगे--त्तव शरशिकान्त कमरेके भीतर वैरकरं 
किसके सहारे समय वितायेगा ? इतने दिनों तक समापित भावसे जिसकीसेवाकरता 
लाया, उसीने माज उसेरद्‌दकर दिया । शशिकान्तने सोचा- वह्‌ रद्द करना नहीं 
हैतो भौर कया} भव उसकी कोई जरूरतनहीहै! कम्पनीके लिए भाज वहु 
मनावश्यक्‌ है ! शश्िकान्त खुद अपने-आपको वडा ेवकूफ समक्षे लगा। सारा जीवनं 
देकर उसने कम्पनी की ्षिफं सेवाही की है- कोई प्रतिदान भी नहीं चाहा । जो 
प्रतिदान मिला भी दैः वह वडा मामूली है । किन्तु फिर भी उसने पल भर के लिए भी 
विश्नाम नहीं किया । कम्पनी के एक पैसेके नुक्सान को भी उसने अपना निजका 
नुकसान समक्ञा हं) वह्‌ जैसे एकनणाथा; नकशे-नक्ते में ही दिन वीत गये!" "यौर्‌ 
माज उसे मुक्ति मिल गर्ई। शशिकान्त ने सोचा- क्या सी ही मूवित की उसने 
कामनाकीथी? 

वड़ हाल के वीच उपक कुर्सी उसी जगह पी है--कल भी वहीं पड़ी रहैगी । 
लेकिन कत से उस कुर्सी पर वेमे भूपति वात्‌ ! | 

भूपति चावू भले भादमौ ह! माज उन्होने कहा था-- यङ्‌ वाच्‌, माप गान के 
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भूपति वानू सचमुच वदा भादमी हँ । उस वार पारिकान्त के बीमार होने पर 
उन्दोनि खद कविराजके पाम से दवा लाकर उत्ते िलाईथी। किसीभो द्वित पशिकान्न 
को मवा-स्ेह्‌ मौरप्रेम कौ भावश्यकता महसुस नही हरई--मेवा-स्नेह्‌ भौर पेम उते भिना 
भी नही ( उतना समय---उतना मवकराण णततिकोन्त के पस्था ही नही । कम्पनीने 
शशिकान्ते के पास से अपना पावनां सुद भोर मृत सिति वसूल करलिया है} कव एवः 
दिन अपने रिश्तेदारों से लइ-सगड़ केरे शशिकान्ते धर सेभाग गयाथा, यह्‌ वातभाज 
भौर याद मही 1 उसके वाद नागपुर, रायपुर, विलासपुर यीर चक्रधरपुर आदि जगटोमें 
काम करने कैः व(द भाखिरकार वहे कलकत्ता चता भया--हेड ओंफिम मे उसने घर की 
उपेक्षा कौ थी-सो घर-संसार वाधना फिर हज ही नही । कम्पनी ने जव उपे विदद 
का अभिनन्दन्‌ दिया, तभी शशिकान्तने सोचा--मरे, ब्रहूतदेर होगर्ह। प्रमीत्तिए 
शशिकान्ते फो उस छोरे-से धरफी वात याद घातैही परिवारको कमी वहतं ज्यादा 
खेलने लगी 1 
आते वर्त शशिकान्त चपरासी के हापमें एके स्पा रध यआयाथा। घपरासी 
हुत ही खुश हुभा । शायद योडा दुखी होना स्वाभरविके हीहै। षह शिकान्तकेषिए 
नियमपूर्वक मद्रासी टिफिन-ल्मसेचायला देता | ण्िकान्त फो कुछ कहना टी नदी 
हीता । वयालीस साल इसी तरह वीत गये । घोर नियमब्रद्तामे वेधा था शणिकान्त का 
प्रत्येक दिन । प्रयेकं क्षण प्रत्येक पदक्प में णशिकान्तं एक एके कदम भागे वदना 
याया है; यथाल व्पौँ से धागे धदृता आयां है--पि्फं रेष हो जानिके जिए ही । 
रात मे कितनी ही वार विष्टौने पर मकेला सोया भा शेशिकान्त चिल्सा उद 
है-- 'दविजपद, भो द्विजपद † द्विजपद उस्र चपरासी का नाम पा। द्विजपद भैः विना 
साहब को फाइल देकर कौन भायेगा ? सपने मे भी शिकान्त साह कै पास फाद्ते भेजा 
करता 1 शशिकास्त ने महसूस किया--मपनी सन्तान को बति भी कोद दय तरट्‌भही 
सोचता । सन्तान की वातो पर भी कोई इतना उद्विषन नही होता! स्रचमु्चं उरः सिए 
आंफिसं की फकाइतं सन्तान से भी वद़कर थी ॥ ५, 
उस जलमय वह मात्र सथरह्‌ साल का लडका या । उसी उघ्नमर्घरसं भागकर वहं 
मुदुर्‌ नागपुर चला गया, थपने चाचा से ्षगह कर ! भौर" "शौर एक सुकोमल चेहरेकी 
याद उसे धई“! ८ 
न जले कयो दूाम-वस के कोलाहल प्त मुखरित उस नगरी के जनारप्य म~~ णाम 
के धुंधलके मे--दूर-वहुन दूर से एकः विरमृतश्राय मृयड़ा--ल्निग्ध मौर सुदरुमार, मूर्मो 
रो धरा हभ मुखड़ा--शशिकान्त की भाणो के सामने तैर गया। धत्तिकान्ति हृठान्‌ मानो 
कट्‌ गुप 
न जायी जीनेकहाषा--णादीः शादी करोगे ] शादी करोमे, तो पिताभोगे 
चमा? दीटक्टोके! इसौ उच्र मे जहन्नुममे गये हो"1 खलो, निकले जानौ घर 
ते". धाचाराकटी के"! ट {ध 
गधिवान्त जहन्नुम मे यया है । सचमुच बह जहन्नुम मे गया टै 1"""बष एक 
सदाराधा, वहभीष्टूट गपा 
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एशिकान्त को एेसा प्रतीत हूभा मानो वह्‌ रस्ता कभी खत्महोगा दही नहीं | 
मानो वह घर की राहू परन चलकर एक वृत्ताकार पथपर धूमरहाहौ ! भौर मब 
उसके पात कोईकामनरींदहै। गौर सभी लोगोंके पासि काम ह, उनकी जरूरत भी ६ै- 
सिफं उसकी जरूरत नहीं किसी को भी । नही-नहीं, वह्‌ कल ही चला जायेगा । फरी-पास 
तोहही।टेनमंजा वैठेगा। जितनी दर तक वह चला जायेगा, चलता रहेगा । कम्पनी 
ते उसके ऊपर मेहरवानी की है--वह उस कृपा की मर्यादा की रक्षाकरेगा ।टृनेकी वह्‌ 
याचा, रात्त-दिन की याच्ना; चिना किसी रुकावट के- अविराम यात्रा ! कितने ही दिनों 
तक वहुटेनमें वेठा नहीं था! रेलवे की नौकरी थी उसकी मीर ताज्जुव की चाति है 
किखुद वही रेल मे नहीं वड | 

हत्‌ शशिकान्त को याद भाया--भरे, अपने दराज कौ चावी तो वह्‌ भ्रूलसे 
अपने साथ दी तेतामायाहै {कलसेितो यह्‌ चाची भूपति वावू के पास रहेगी । कलं इस 
चावी के विना भूपति वावूकाकाम जटका जो रहेगा | 

भ्रणिकान्त लौट पडा । 

फिर वही सस्ता । वयालीस वर्पो का परिचित रास्ता! कलसे भोफिस के साथ 
के उसके सारे सम्बन्ध शेप हो जायेगे | चावी भाज ही लौटा देनी होगी | दर्वनिके हाथ 
मे वह्‌ चावी दे भायेगा ताकि मगले दिने चावी भरपति वाचू तक्र पहुंच जाये ! वयालीस्ष 
वर्पो तक काम करने के वाद यह्‌ फेसी भ्रूल ' -ˆ? 

पुरे मोफिसमे अधेराया। किसी कोने मे इक्का-दुक्का वल्व जल भी रहा था। 
प्रिकान्त ने चूपचाप भीत्तर प्रयेण किया । पता नहीं दवनि कहां प्र था--शायद पास 
ही कीं र्हा! 

एशषिकान्त ने अपनी कुर्सी पर वेरकर टेबुल-लंम्प जला दी । उसके वाद उसने चावी 
से लालमारी का दराज खोला! कल से उसे यह्‌ सव छोड़कर चला जाना होगा ! कल से 
यह्‌ आलमारी खोलेगा गौर कोई दूसरा मादमी ही । शणिकान्त को महसूस हमा मानो 
यह्‌ अन्याय है, यह्‌ भनधिकार्‌ प्रवेश है । 

चारों तरफ फादलो का स्तूप-देखने मे वड़ा ही आनन्ददायक । इतना भानन्द 
परशिकान्त भौर कहीं भी हासिल नहीं कर पाता । वहीं वैठकर शगिकान्त एक-एक दराज 
खोलकर सारे कागज-पत्तर वाहूर निकालकर रखने लगा। कितने दिनों की कितनी ही 
स्मृतियों से जुड़े हुए एवं कितनी ही स्मृत्तियों के वाहन ये वे ! णशिकान्त के मन में हृढात्‌ 
फिरसे जीने की लालसा पनपने लगी । वहू सोचने जगा- भारी गलती हो गड्‌ हे । 
काण, वह फिरसे एक नेये सिरे से जीवने आरम्भ कर पाता! 

एक दूध कटोरदान, एके टिचर-आयोडीन की शीशी, थोडा-सा फटा चिधडा-- 
कितनी ही चीजे दिन-व-दिन इकद्टी हो गई यीं] 

रात के अभी कितने वजे ह? इत्तनै समय तक तो भर दिनों शशिकान्त स्वेच्छा 
से काम करतारहाहै! । 

दराज के नीचे एक कोने मे एक चिट्ढी थी। शरिकान्त के नाम लिखी गई 
चिट्टी 1 शशिकान्त ने लिफाफे को रोशनी मे देखा 1 हा, उसी की तो चिद्ढी थी } कोई 


विगत वसन्त / 115 


न्द्‌ की वात नही 1 वती सात ट्म वह बिद के पाप थाई पो । पतने ध्नि 
तक चिदु खोली ही चह महू । क ताज्नुव की बात ह } शायद वट्‌ मोदसे गम 
म च्वस्त र्हा होगा मौर बाद मे पे कं ईरादे से उसने चिदटो दराज के भीतर शी रख 
दी होगी । उसके वाद बहे बिद्ठी दरज्हीषे रही) षती वपो तक ते 
तार्जुव की वात है". 

पिकान्त न आारन-फने तिरक को फड्करर चिद्टो बाहर निकी । विट्ट 
कई जगह से धूमकर माधिरकार उक ह्व म पटच यी ! दहूतेरे शक्परो को मुहुर 
लगी थी उ लिफाफे पर । < 

चि के पच्ने पर नजर दाते हौ शशचिकन्त को मानो कठ मारगया? हेता 
लगने लया मानो उसकी स्यन्दनहीन देह मूच्छित हकर भिर पद्भी । 

चिट्टी विच यी तिलोत्तमा के पित्ताजीने। शशिकान्तने एकेह स्मे दह्‌ 
चह पड डती : 


“धटे शशिकान्त, 

पिष्ठली मकरपकान्ति के दिने वुम्हारि चाजौ का स्ववि हौ गया। 
भवे तुम्हारे भौर तिलोत्तमा के विवाह मे कोई भापत्ति नही उषेमी। पप्ने भी 
कोई अपक्ति नही है! दत्किमूलेतो खुशीदहीदह्येगी। दम फौरन धुरी सेकर 
चले आभो } दष महीमे ही जिस त्तरह्‌ विवाह सम्पन्य हौ जाये, वही व्यवस्या 
कररहा हं! इति" 


शथिकान्त ने चिट्टी की तारीख देणी } परे पतीस सास पटले कीचर षो ! 

शधिकान्त उती कुसी परं वैलावंञ एकटके विह को देखने लगा । हयत्‌ उसकी 
इच्छा हई किं वह्‌ चीव पड़ मानो वह्‌ पामन हो जयि { दहं प्रदचित क्रियाया! 
उसके साथ धोखा हा ई । सवौ ने मानो उसके प्राप पद्यन्व क्रिया टै । पृष्वी कै भौर 
याच जादत्नियों को जौ सुख नसीव हभ है, उससं भी दहु वचित र्हा) यहं पद्यन्त्र 
नहो ततो भौरबया है ? वयालीम वर्पो ते यह्‌ पद्न्धं चतेत्ती भा रहा वा--अज भानौ 
उस वश्यन्धरक्ापदफाण मादे! साज, जवि उतका कोरईभी सदार नेह, कोई 
आश्रय नही, केह स्नेहू-नीड नही अर नही है कों मादमौ, जिसके साय शिविका. 
शिकायत छिया जा सके ! 

चक्तके बाद आफिष्ठ फे उस निर्नैन कमरे मे भनन्त समिर फौ सरे मा-भाकर 
टकरा समी ! दूर-दूर तक गिद्धो ॐ उहमेसे भाद भता हो भमा" 1 भौर भान 
बन्दस्माह्‌ मे गूंजती हू जहाज की सीटी हो मानाज स उसकी नीदं ट भ । स्वप्नलौच 
के ममन मे पड-खड़ मानो कोई र्ते होस इग दरद युलान लप । भिवन 
सोचने समा--नुट पफ, सभौ बु सुट श्या । यद्‌ जिन्दा पसो तो सरी चौ ए परक 
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मनास्वादित मौर अकत्ित परिधि दहै 1 पृथ्वी कौ क्षितिज-रेखा के परे न जाने किसने 
कोई जादुई चिराग जला दिया था, जिस्मेनतोप्रकशथाबौरन ही उत्ताप। भगर 
कुछ थातो मात्र धूमायित कलंक ! गगन सौर पवन--सभी मानो कलंकित हो गये" "। 

भौर उसीक्षण रात्रिके हदय को ज्चकञ्ञोरती हुई एक अजीव-सी भावाज उरी । 
वह्‌ क्षीण आवाज क्रमशः भर्यकर होती गई" उसके वाद उप्ती आवाज की गज 
भनुगज से भसंख्य तरंगे उत्पन्न हो गद्‌ । मृत्यु मौर जीवन कौ तरंगे, भाशा भौर हताशा 
कीतरगे एवं मिलन ओर विषह कौ तरंगे ! उन तरगों के आघात-प्रत्याघात से जीवन 
मौर मृत्यु--सभी निष्चिह्ल हो गये । मौर शशिकान्त का हूदय कह उठा-लुट गया, 
सभी कु लुट गया" ˆ "। 


दूसरे दिन सवसे पहले क्चाड.दार की नजर पडी, जवकि वह्‌ ज्ञाड, देने आया था । 

उसके वाद एक-एक कर सभी आये । सारे किरानी, भूपति वाब, द्विनपद- 
सभी | 

शशिकान्त को उपस्थिति से मानो सवो कौ वोलती ही वन्द हो गई! सवोंने 
देखा कि शशिकान्त अपनी कुर्सी पर वंठा हुभा था ¡ टेवल के उपर फालो का स्तूप वना 
हुभा था ! भौर शशिकान्त निरुद्रेग ओर एकाग्रचित्त हो कामकरताजा रहाथा। उस 
निप्पन्द मूति कौ मोर देखकर सहसा कोई भी कुछ कहने का साहस नहीं कर सका । सवो 
ने सोचा कि शशिकान्त भाज अपने मापे मे नहीं है- जरूर ही वह्‌ पागल हो गया है । 


अभिनय 


येने कदा--नरीं भाई, तुम लोगों ते गलत वाततिमुन रषी है) मैने अपनी जिन्दगीमे 
कभी भी किसी नाटक मे अभिनय किया ही नही" । 

समी हताश हो गये । वितासयुर फी रेलवे-कांसोनी के लङ्क चड़ उम्मीद लेकर 
मेरे पष अयेये। वै चाहूतेये कि उनके द्वारा प्रस्तुन किये जाने वा्िनाटकमेर्मैभी 
भभिनय करं । तीन दिनो तक यिवेटर, नाच ओौर गीत-सगीत के प्रोग्राम का भापोजनं 
क्रिया पयायथा। चन्दे के वतीर्‌ वेशुभार दये इकेट्‌ढे क्वि गएये। सत्तसौद्पयेतो 
कोलियरी के मालिको ही मिले ये। कलकत्तेसे ड सरभौर मकअप-मनको भी वुतापा 
गपाथा। 

मैने फिर केटा--नही भाई, तुम सोगो तै सरासर गतत वातसुमेर्यीदैर्म 
मौर भभिनय ? वित्ते नामुमक्िनि“-“! 

किन्तु लको के चले जानेके वाद हटात्‌ मानो म मनजाने ही षक उटा। तो 
व्या वे सकफे भन्तर्मामौ ये? आखिर उन्दे इस बातफा पताकं चता? मैनेतोरठन 
लडकों से शूठ कह डाला था। विडकीसे मैने देखा क्रि वे लड़के युध्रवारो बाजार की 
तरफ चले जारदैये। थोडी हीदेरमे सारे शहरमे रास्ते के किनारे बत्तियां जल उरठीं 
शायद डाउन बाम्बिमेलके भाने का वक्त हो गयाया। ताभिवात्े सवारी तेकर सरपट 
स्टेशन की तरफ अपने तगि भगाये जा रहे ये । अपने भेर कमरे मे वैठे-यैठे मृस्चेन जने 
कसी धवराहट-मी होने लगी ) उने लड़को से मैने ष्रूठही तोक्हथा। सरार पठ 
सच तौ यह किरम भी जपने जीतन मे एक वार भभनिनय केर वुकाह। एक टा, 
एकाकी नाटक--“1 रेषा नाटक, जिसके लिए मंच की, परदे बी, दू सरमेवयपन्मन वी 
लौर दिहुसंल कौ--किसो फी भी जरूरत नही पडी फिरभी उसदिनंर्मैने भर्भिनय 


किया धा, देजोड अभिनव-- ! 


वे सङ्क विन्तुजा चुके ध भौर उन्दं फिर दोघारा बताया नही जा सका । 


अपने अंधेरे कमरे में वैहे-वंठे दी मानो भने हठात्‌ मल्लिक महाशय को साक्षात्‌ अपनी 
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न्क 


भौद्घो के सामने देषा । मस्लिक महाशय ने मानो मृङ्घसे पूछा -दूर्हा तुम्हं कंसा 
लगा विमत ? | 

मने कहा--वहुत वदिया, लाजवाच । 

मर्लिक महाशय ने फिर कटा--्मै जानतां था किं जयन्त जरूर सजी दहो 
जायेगा । अभी उसकी उश्र ही कितनीह ! इसउश्रमेष्ी उसे चार सौ रुपये माहृवार 
मिल रहै है । इसके बाद एक डिपटिमेण्टल परीक्षा देने के वाद ही सीधा भफसर वने 
जायेगा !---ेकिन तुमने अच्छी तरह खायादहैतो?पेटभरातो? 

मने इ वार भी कह--्दा, सर्सिकं दा । 

मांस कंसा वनाथा? 

मेने कटा--वहुत वदिया ।** "लेकिन भवम चलूंगा मलत्लिकदा। भौरदेर 
करने पर्‌ परदे शायद टन नहं मिलेमी । 

किसी तरट्‌ मत्लिकं महाण़य से पिण्ड खडकर भ बाहर मायादहीथाकि सामने 
मैने आदिनाथ को खडा पाया } । 

आदिनाथ ने पूषछा---क्या भाप सचमुच खाकर नही जायेंगे ? 

मृद्धे यादटहै कि मैने आदिनाथ के दोनो हाथ पकड़कर कहा था--तुम बुर 
मत मानना भाई । इस चकत मुदे खाने के लिए मत कहो" "1 मेँ तुमसे माफी चाहता हूं । 

--भायिर सरीव की कटिया में भात-दाल-सन्जी, जो कुछ भी जुटे; वही" 1 

लेकिन वीस साल पुरानी इसधटनाका एकं ञेंश्न-मात्र सुनाकर ही क्या पूरी 
वाति समञ्चाई्‌ जा सक्ती है? पांचसौ मील की दूरी पर अवस्थित विलासपुर की रेलवे- 
कालोनी के इस वी-दाद्प क्वाटर मेरवठ्करभी मानो मँ मंधकारकोमभेदकरञं रही 
णंव-घ्वनि को सुन पा रहा हूं । तो क्या वीस साल पहे की आवाज को यहाँ तक पटवन 
म इतना समय लयना चाहिए } उसके चाद तो न जाने कितने देश, कितनी नदियां भौर 
कितने पहाड़ चुपचाप लाधकर मँ यहाँ भा पहुंचा हूं । लेकिन उस दिन की वह्‌ ममन्तक 
घटना जाखर मँ भूल कंसेमयायाः""?  . 


तो फिरशुरूसे ही पूरा किस्सा वयान करता हं । 

सचमुच यह्‌ घटना वीस साल पुसनी तौ होमी ही ) मै एकं दिन टेन में वैठकर 
ङ्प्ण्‌ नर्‌ जा रहा था1 टेरात्‌ एक छोटी-सी स्टेषन पर हमारी देन स्क गरदं । सुना गया 
कि टेन ओौर भागे मव नदी जायेगी । दन जर्ह-की-तहां खडी धी | टेन कल भीजा 
सकती है, परसो भी जा सकती है या फिर उसके बाद वाले दिनि! इच्छामती नदीमें 
वादभारग्ई्थीमौरलागे कगकीदूरतकरेल की पटरिफं वा टके पानीमेंडव गरईयीं) 
जवे तक वादका पानी निकलन जवि, तव तक कुछ नहीं कहा जा सकता । 

रेल के यात्री अपना-अपना माल-असवाव लेकर दन से उतर पडे 

वह एक छोट-सीर्टेशनथी। नही वर्ह काष्लेटफामं वद्िया थामौरप्दही 
या वहां कोर वेटिग-रूम ! कोई कुली भी नजर नहीं आ रहा था । स्टेशन पर एक छोटा 
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साधरया, जिसमे स्टेशन-मास्टर का दप्तर या । कवी तेषं प्लेट प्रे भाप्पिर 
रते कहे दिताईजासवती थी)! 

सटेशन-मास्टर टेखीफोते षर वाते करने मेदौ यस्त दे । द्विपो याधी क चाय 
बात करने कोञन्दरंपुमेतदीनङरीषथी) 

हाय तते हए उन्न कहा--दस समय मरने का भो वक्त त ६ साल्व। 
तीन सप ऋदय मौर दो दाउन्‌ माद्यां इस रोदन भं बरी पड़ी है! 

उसके वयद पाम के टिकिन-कैदियर की तरफ णारा परते हए उन्न क्ट 
चु अपन मोत दैग्र चौजिष । परसै हनुभा यनाकर भेजा गपा है, नैषि अन तक 
म उत्व नही सका1 

यह्‌ कहकर स्टेणएन-मास्टर छर टेन्यीफोन एर गोर-जार दै भीमे समे--रैसो, 
दैवो. 

चतं ओर अधेरा-साष्ागया! शामहोग्हुथो1 इष जगहे रात दितागी 
पटेगी, यह्‌ सोचकर ही मँ कपि उल । भाओ शनिवारषादिनथा। दोप्टरदे वरतम 
सिपालदेट्‌ सेदटृनमर्वेडा या! भव फिर लौटकर सौमवार भये दपतरमे हाजिरी 
देनी टोमी । 

व्लेटकफार्म पर घडा-षहा म इन्हीं विचारोंमे दश हूनाधा। हटात्‌ स्टेतन बे 
एक कने पर एक मीरई पर डे-बटे भक्षये मे भै रवगण' निद्या हमा देखते ही मृते रषं 
साद आ गया} 

भेरयगज । 

तो यद भैरवयेज स्टेशन ह ! शमी भररवगंजगे दी तो मल्लिक महे का मान 
है! मल्तिक दाने कितनी हयो वार मून भरैरवगज भाने फा न्यौता दिया भा) रिं यहं 
माना कभी पुमकिन दभा ही नह । उनरे मव फा नाम्‌ तक युत्ते याद धा। ट्टी" 
दसी छटीपुर ते मल्लि पहाशय उनी पेतंजरी विया करते घे) 

मल्लक दा कट्‌ मसते तुम्हे चे षटुटोपुर खाने फी करभो पुरत द्ी नदी भिती 

विमलः“ यौ भौ हो, सेकिनि मीनू की णादीके समयम तुम्हार वहानेवाजो पतईमटी 


सुर्भुणा । र 
म जवाव देता--मै जरूर भागा मस्तिक दा। यादेव सोजिषएगा क मीनू 


की प्रादीवेः समय मै जष्टर मापे भव बङ्गा । ॥ 
उक्षकै वादं मल्तिफ दा हतश होकर षणगज-पत्तर उलरते हुए यहरै-- टा, तुम 
सूय भासो शादी में! बुम्हारी काकीदानी कथा मे समसत नद [1 
सचमुच, हिते ही येकाद दै यामोषे लिप्‌ वत्तनी हौ जगौ मेगा ह । 
सेविने मस्मिक दा के भ॑व टीषुर मे जीना मेरे विप्‌ त नदी । हटात्‌ इतन 
दिनो के वादे भैस्वमंज स्टंणन ॐ प्नेटफार्पे पर्‌ खटृ-णद्‌ मनक की वे सारी पातं 


याद आं गई ह । । 
स्टेणन कैः पोष वीडी-पान की एक छोदी-सी ईका च 1 वटी जाकर मेने पृथा 
फी, 


4 
१ 


११ 
2 
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थे 


जो ऊ सामने देषा । मत्लिक महाशय ने मानौ मुक्षसे पू दूदा तुम्हे कंसा 
लगा विमल ! 

मेने कटा--वहत बटिया, लाजवाव । 

मस्लिक महाय ने फिर कहा-्मै जानता था कि जयन्त जरूर राजी हो 
जायेगा । भभी उसकी उम्र ही कितनी ! इस उञ्रमेंही उसे चार सो रुपये माहवार 
मिल रहे ह! इसके बाद एक डिपाटेमेण्टल परीक्षा देने कैवाद दही सीधा अफसर चन 
जयिगा 1“ "लेकिन तुमने अच्छी तरह खायाहैतो?पैटभसातोः 

सने दसवार्भी कहा--हा, महिलके दा । 

--रपांस केसा वना या? 

मैने कहा--वहुत वदा 1 "लेकिन सवम चुंग मल्लिकं दा} सौरदेर 
करने पर पृक्षे शायद टन नहीं मिलेगी । 

किसी तरह मल्लिक महाश्य से पिण्डष्टृडाकरमै बाहर भायादहीथाकि सामने 
मैने मादिनाथ को खड़ा पाया । 

मादिनाय ने पूषछा--क्या माप सचमुच खाकर नहीं जायेगे ? 

मूञ्े याद है कि मैने आदिनाथ के दनो हाय पकड्कर कहा था--तुमबुरा 
मत मानना भाई । इस वकत मूषे खानि कै लिए मत ऊहो" `"! मे तुमसे माफी चाहता हृं 

--भाखिर गरीव की कुटिया में भात-दाल-सन्मी, जौ कुछ भी जुटे; वही ˆ“ 1 

सेकिन वीस साल पुरानी इस घटनाका एक अंश-मात्र सूकरी क्या पूरी 
चात समज्ञाई जा सक्ती है? पांच सौ मील की दूरी पर अवस्थित विक्लासपुर कौ रेलवे- 
कनँसोनी के इस वीन-टादइप क्वाटर में वैस्करभी मानो मं्अधकारकोभेदकरआरही 
णं व-घ्वनि को सुन पा रहा हूं । तो क्या वीस साल पहले कौ आवाज को यहु तक पहुंचने 
ये टरतन! सपय लगना चाहिए ! उसके वादतो न जाने कितने देण, किंत्तरी मदिरया भौर 
कितने पाइ चुपचाप लाघकर मं यह आ पहटुचा हुं । लेकिन उप्त दिन की वह्‌ मर्मान्तक 
घटना भाखिरमं भूल केपेगयाथा 


तो फिरणुरूमेही पूरा किस्सा वयान करता हैं । 

सचमुच यह्‌ घटना वीस साल पुरानीतोहौगीदही। मै एक दिन टेनमें बैठकर 
छृप्म नगर जा रहा या । हसत्‌ एक छोरी-सी स्टेशन पर हमारी दैन रक गई । सुना गया 
किदन मौर भागे बव नहींजयेगी । देन जरह-की-तहां खडीथी। टेन कलभीजा 
सक्ती है, परसो भी जा सकती है या फिर उसके वाद वाले दिन! इच्छामती नदीम 
वादृञागर्थी मौरभागे काफी दूर तकरेल की पटरिर्या वादके पानी मे डव मह्‌ थीं) 
जय तक वाढृ का पानी निकल न जये, तव तक कुछ नहो कषा जा सकता । 

टन के यात्री अपना-जपना माल-असवाव लेकर ठेन से उतर पड । 

वह्‌ एक छटा -सीरस्ट्शनथी। नही वर्हकाप्लेटफामं दिया धाभौरनं ही 
था वह्‌ र्‌ वेटिग-रूम । कोई कुली भी नजर नही मा रहा था । स्टेएन प्र एक छ्ोटा- 
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साथरथा, जिस स्टेशन-मास्टर का दफ्तर या। क्के पटे प्तेटफामं पर आपरि 
रात कमे विताई्‌ ना सक्ती थी! 

टेषन-मास्टर टेलीफोन पर वाते करनेमे हौ व्यस्त ये । दसी याधी क साय 
बात करमे कीन्हे ष्मतदी नदी षी। 

हाय हिलति हए उन्न कहा--इस समय मरने वा भी ववतं नही है साहद। 
तीन भप गाद्या मौर दो गाउन याहिया दस सेवन मे मटकी पडी हं। 

उसके वाद पासके टिफिन-कँरियर की तरफ इशारा करत हए उन्दोने कटा-- 
खुद भपनी मघो से देव लीजिए । घर से हृलुया बनाकर भेजा गया है, ेकिन अव तक 
मँ उसेषा नही सका) 

यह कहकर स्टेशन-मार्टर फिर टेलीफोन पर जोर-जोर ते चीठने सगे-हैलो, 
हैत **५] 

चारोंओर अंधेयसाष्ागया। धामहोगर्ई्थी । इस जगह रात वितानी 
पडेगी, यह सोचकर ही मै कांप उठा । भाज शनिवारकादिन धा! दोपहरके वक्तमै 
ियालद्ह सेट्‌नमेर्वंठा था! भवफिर लौटकर सोमवार को दप्तरमे हाजिरी 
देनी होगी 1 

प्लेटफामं पर यपडा-यहा मे इन्ही विचारों मे ड्बाटहूाथा। हत्‌ स्टेशनकै 
एकं कोने परर एक बोडं पर बड़े-बड़े मक्चरो मे "भरवग्रज' लिया हमा देखते ही मुदे भु्ठ 
याद आ गया । 

भैरवर्गज । 

तो यह भैरवगजस्टेशनहै ! इसी भैरवगजमदही तो मह्तिक महाशय का मकान 
है। मस्लिक दाये कितनी ही वार मुहे भैरवगंज भने का म्यौततादिया था) लेकिन यत 
भाना कभी मुमकिन हूय ही बही ) उनके गव क्रा नाम तक मून्रेमादया। षुटीपूर। 
दसी ुटोएुर से मल्यिक महाशय उसी पैेजरी क्या करते थे । 

मल्लिक दा कहा करतै--वुम्दे तो दटोपुर माने की कभी फसेत ही नही मिली 
पिमल“““ गोभी हो, लेकिन मीनू की शादी के समयम वुम्टारौ वहानेवाजी कतई मही 


सूनुगा। । 
मै जवाय देता- म जषूर आगा मल्लिकः दा। आप देष लीजिषएगा कि मीनू 


की शादी दैः समय म जरूर भापके गांव भङ्गा । 
उक्षे चाद मल्लक दा हनाष् होकर कागज-पत्तर उलरते हए कटने-- हां, तुम 
खूब मायोगे शादी चे 1 तुम्दारी फाकीव्राजी क्यामे सम्लता नही ष १ 
सचमुच, कितने ही वेकारके कामोकेक्तिए मं कितनी दी जगहो मगयाहू। 
लेकिन मह्लिकं दा के सव चुटीपुर मे जाना मेरे निष मृमकिन हजारी नट । टत्‌ इतने 
दिनो के दाद भैरवगंजस्टेणन ओ प्लेटफा्भ प्रर खडे-पड मलत्लिकदाकौवेसारी वानं 
यादा गई) हि 
स्टेशन के पीछे मौडी-पान की एक छोटी-मी दुकान यी ) वटी जाकर मने पृषता 


की। 
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उसने कटा--द्ुटीपुर ? ष्टुटीपुर यहा सं करीव एक मील कीदूरी पर होगा। 
जाप पेपलवेदिया का कच्चा दस्ता पकेडकर सीधे चले जाइए 

मने जोरों की भूख लग रदी थी । एक मिठाई की द्कानमें जाकर मने भरपेट 
मिठरईदखाली। 

उसके वाद लोगों से पू्ठ-ताछ करता हुभा मँ षुटीपुर गवि के लिए रवाना हुमा । 
स्च काअधेय क्रमशः गहरा टोताजारहाथा । दोनों तरफ के वेतोंमे धानके पौधे 
लदहरा रहे थे । घेतो में पानी लवा-लव भरा हुमा या। वी चो-वीच फिस्लन-भरा कच्चा 
रास्ता था। आसमान पर काफी उचाई पर पक्षियों का एक शुण्ड उड़कर दक्षिणकी 
तरफ वडाजारहाथा। सामनेकी भमराईसे गायो का एक ज्लुण्ड निकलकर जंगल कौ 
तरफ चला गया । आखिरकार जव मँ छुटीपुर पहुंचा, उस समय खसा अधराछा चुका 
था। 

मेने एक हलवाहे से पूछा--क्या तुम वता सकते हौ भाई कि मल्लिक महाशय 
काघरकौन-सादहै? 

उस हेलवाह ने वताया--यह है मालो-पाड़ा । मल्लिक महाशय रहते ह पूरवी- 
पाडेमे) इस वास-वन के किनारे-किनारे जने पर आपको मिलेगा वारोयारीतत्ला। 
उसकी दा हिनी तरफ जाने पर ही भाप पूरवी-पाड़ मे पहुंच जायेगे । 

चलते-चलते मँ सोच रहा था-न वातिन चीतभौर मभा पहुंचा हूं मल्लिक 
दाके ृटीपुर गांव में। मत्लिकंदा तो सचमुच मक्षे देखते ही हैरान रह्‌ जायेंगे । एक 
समय उन्होनिजिदकीथीकि एक वार उनके गवि में जरूर भञॐ। उस समय यहां 
आना मुमकिन नहीं हो पाया। जव मट्लिक महाशय दफ्तर से रिटायर हुए- उनका 
फयरवेल किया गया--उस समयभी मने उनसे वायदाकियाथाकि र्म उनकी लडकी 
मीन्‌ की शादी में जरूर भङ्गा । | 

मल्लक दा कहा करते--तुम एक दिन पहले ही खवरदेदेना । मँ तुम्हारे 
लिए पोरे से मछलियां पकडवाकर रखृगा । गौर मट्‌ हलवाई से कहकर तुम्हारे लिए 
कुठ राजभोज भी वनवा लूंगा मौर फिर तुम मोनू का गाना भी सून सकोगे । 

ताज्जूव कौ वति है ! इसी रास्ते से गुजेरकर भोर उली-पैसेजरी करते हृए किस 
तरह मत्लिक दा वत्तीस सालों तक नौकरी करते रहै ये । उन्हँ सुवह्‌ सात वजते ही घर 
से निकल जाना पडता था भौर वे फिर दप्तरसे घर लौटते ये रातके भार वने । भौर 
दसी वीच उन्हुं इटं तयार करानी पड़ती थीं, मकान वनवाना पडता था, पोखरा खद- 
वाना पड़ता था भौर खेत-खलिहान की देखभाल करनी पडती थी । 

मेरे साय उनकी इतनी घनिप्टता कंसे हो गई थी, पता नहीं । वैसे देवा जये तो 
म उनके लड़के कीउञ्रकाया। 

मुले याद हे कि पहले ही दिन उन्होने मुद्से कहा था- तुम्हारे हाथों भें यह 
कमरा है क्या विमल ? क्या तुम फोटो खींच सकते हो ? 

उसके याद उन्होने कहा था-- तो धाई हमारी मीनू कीभी एक फोटो उतार दो 
न [ उपे फोटो उतरवाने का वड़ा शौक है । एक दिन तुम हमारे गाव चलो । जो भी वैसे 
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खच दपि, मै कल्गा। 
भूयर वात्र कदते--मत्तिक महाशय, आपततो मीनू-मीन्‌ क्ये दनी द्टन्या 
रदे । लेकिन लडनियों का कया ? लडवियां दो परादौ होने री परायी हो उतो 1 
उधर से सुधीरः बावू कटने लगते-माई, मेरे दामादक्ा तो दु टाढन दो! 
लडकी को जितनी भी वार्‌ बच्चा होनै वाला होगा,मेरे घर परपेजद्दे) गौर्‌ सदश 
भरीवेसीहीदहै) महामती, सोठोक है) लेकिन अद्िमी श्रानी हाय । मादन 
तनब्याह है मेरी । किस-किसि तरफ सभाव भै? 

सनातन बाच्रू कहते--क्या यह्‌ कदावत्त मापने नटीं मुनो--्जम, जवार, धमना 
-- तीन नही अपना{* यनी यमराज, दामाद भौर भानवे--ये को भमी वरे नरह 
होते । 

मे यह्‌ साफ-साफ समक् पाता थां कि मल्तिक्र दा इन वातो को नुनकद्‌ प्रद 
ही दोतेये। वे धीरेसे कहा करते-जयन्द क्या वसा लटका है भना? लङ्का बयार, 
हीरादहै, दीस ! लाघ मेंएक--1 

म पूष्ता-तो भापकी लडकी की शादी हो गर्द हक्या? 

भत्लिक महाशय जवाप देते--सो एक तरट्‌ से णादी हूर टी मन्न 1 सोतानाय 
चावूसेकटकरर्मेनेहीतो उत्ते इच्छापुरमे नौकरी दिलादी यी। वहाँ ल मको बदली 
हुईं है जवलेपुर मे ) सव मौर एक प्रमोधन मिलते ही बह्‌ सीधा गफञ्र वन दादिमा 1 

चै कहता-फिर भो शादी कर डालने क्या टजेहै रे 

मिलिक महाशय कहते--्मे भो तो यही कहता हूं } उस चार यही वातक्हनेकै 
लिषएर्मै दपततरस्ने टु लेकर जबलपुर गया धा । खूवे दद्या रहर है जबलपुर 1 जयन्ते 
को सावो का वेगला मिला हृमाहै । खाना बनान के लिए नौकर्चाकर है । मने कदा-- 
यह्‌ सव हंगामा करने की तुम्हे वया जरूप्त है ? जव मीनू पर्दा चलौ मायेगी, तो चार 
दिनौमेही चरका बहरा पलट जायेमा 1 तुम्हारे संसारमे कोईनटो ह, फिर सुम भला 
किसकी परवाह्‌ करोगे ? सो जयन्त ने क्था जवे दिया, जानते हो ? 

म पुख्ता --क्या ? ६ 

--जयन्त ने मुह्षसे कहा फि वह्‌ रूपये जमा कर रहा है 1 शादी मे वह मृक्ञ एक 
पसाभो पर्च करने नही देगा । 

--धापने क्या कटा ? 

न भता मौरक्या कहता ? म जदलपुरसे लौट भाया) सो तुमे दया प्म 
कते हो कि कुछ भी खच किय चिना मे रह्‌ सकता हं ? मने तो यही पूरी तंपारीकररखी 
है) उस दिनर्भेगे जो इट तैयार करवाईरहै, वह त्तो मेरे दामादके लिए मराति २ 
केलिएही, परौततैयारीहोचुकौ है विमच्। पलंग, आलमारी,. र 
सोलह भरी के सोने के जेवर--सभो वुष्ठ तयार है । वर्तन भौर कष वक स चुका 
हु । मीनू की मां माज जिन्दा नहोहै। जोकुछकलनादै मूके टीकरना ६। न 

मुह मरे भला वया कटं ? तुमने दल्दे तौ बहृत-ते देवे होगे { पर जवन्व ¶{ का ६ ध 
टीहै। मीतू की शादी के समय तुम खुद जयन्ते को देव सकय । शठी मे दुर्ध 
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जरूर निमन्त्रण-पत्र भेजूगा । . ॥ि . 

मुधीर वाच्‌ मृन्ञपते कहते--तुम क्या इस बुड्‌ढ कीवातों पर विश्वास करते ही 
विमल ? पाच वर्पो से इनके मृहे से इसी तरह्‌ की वाते सुनता आ रहा हूं । मैने कितनी ही 
दार मत्लिक दा से कटा है-एक वद्या लडका मेरी नजर मे है । भाप भपनी लडकी 
कौ शादी उसके साथ कर दीजिए । भापकी लड़की वहत सुन्दर दै । लडका वासे एक 
दसा भी नहीं सगे । लेकिन मल्लिक दा नै मृद्से केहा-- नहीं भाई, मेरी सडको के लिए 
तो लडका ददा हृभा दी है । वही जयन्त" * `! 

एक दिन मैने मत्लिक दा से सरासर कह ही दिया--गच्छा मल्विक दा, भगवान 
न करे--लेकिन भाखिरकार जयन्त यदि श्षादीकरनेमे इनकारकरदेतो ? इतने दिनि 
तोह गये“! 

लेकिन मल्लिके महाशय को जयन्त के ऊपर पुरा भरोसा था! उन्होनि कटा-- 
यह्‌ तुम क्या क्‌ रहै हौ विमल ? च्या मँ जयन्त को जानता नहीं ? मने ही उसे गादमी 
वनाय है । बचपन ही में उसके मा-वाप गुजर ग्येथे। मै अगर उसकी देखभाल नहीं 
करता, तो क्या वह्‌ जिन्दयभी रहं पाता? स्कूल मे फीस देकर पढठाना-चिखाना भौर 
पठाई पुरी होने के वाद नौकरी दिलवाना--सभी कु मैने कियाहै। ओर फिर उसका 
धर्मं उसके साथै) माखिर पिर के उपर भगवानमभीहै, यह्‌ पात मानतेहयेतो? 

सुधीरयानू भी सारी वातं सून रहे थे । बोले-सव कुछ न लिया तो विमल ? 
अव ठताओो, थव तुम क्या जवाव दोगे ? 

उप्पफरे वाद कुठ सककर सुधीर वावू ने कहा--इनकी लडकी लेकिन बड़ी ही 
स्यदती णौर गुणवती दै । बिलकुल माँ लक्ष्मी की प्रतिमाहैः मतो एक वार मत्लिक 
दाके घरपर जाकर उसे देख आया हूं । जयन्त को गाना पसन्दहै, तो इन्टोने मास्टर 
रखकर लडकी को याना सिखाया है } जयन्त को तरह-तरह के व्यंजन खाने का शौक है, 
सो इन्दोने नडकौ को तरह-तरह के व्यंजन वनाने की शिक्षा दिलवाई है| 

एक दिन मने मल्लिकिदाको बहत ही तन्मय होकर पत्र लिखते देखा । 

पास जाने पर वै मृञ्लसे वोले--यह्‌ देखो, जयन्त को भने भाज फिर चहु 
लिखी ह! 

मने पुछा-क्या पटे की चिद्री का जवाव जाया ह ? 

वे वेलि--जवा्व नहीं आया है, इकतीलिए तो फिर से चिद्री लिख रहा हू । 

-- आखिर जयन्त आपकी चिद्यो का जवाव वयो नहीं देता ? 

--सौ भाई, वह्‌ हम लोगो की तरह किरानीगिरी की नौकरी तो करता सही } 
उसे यपने काम में बेहद व्यस्त रहना पड़ता है! चिद लिखने का उसे ववत ही नहीं 
मिलता होगा} 

फिर भीर्भे सोचता कि याखिर्‌ जयन्त मह्लिकदा कीकरिसी भी चिद्री का 
जवाव चयो नहीं देता । । 

इसी तरह एक दिन मल्लिक वावू के रिटायर होने का दिनि भी सा मयां । चन्दा 
उगाह कर मल्लिक दा का फेयरवेल किया गया । फेयरयेव के समय मल्लिकः गहाशय की 
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वोम पमा गये ये । वत्तीस वो कासाय धूटने पर तकलीफ होना स्वाभाविङ था 
ही । मुञ्ञे एक कोने मे ले जाकर उन्हे चुपचाप कटा मीन फ धादौ किन्तु तुम्हू 
माना दी पड़ेगा) “ 

म ताज्युकमेपडमगया या) मैने पठा--शादीकी तारीख पक्की हयो गहै 
क्या? 

-- वस, तारीख पक्को करना ही वाको है। वैसे णादी हुई ही ममल्लो । उनलौर्मौ 
फो मासानी से चुटी भी कहाँ मिलती । शादीकेतिएु ष्टु षादिए, फिरभी वे लोग 
री देनेमं सीच-तान कर रहैह। सो कंहानही जा सकता, किसी भो दिन जयन्त हाजिर 
ही सक्ता है गौर कहं सकता है--इसी क्षण शादी कर दीजिए । मर-पच कर व्रिसी 
तरट्‌ एक दिन की दुदी मिल पायी है । 

ति कहा--क्या एक दिनिमे माप सारी तंयारीकर्तमे? 

मल्तिक महाथय ने हेसते हुए कहा या--तंयारी तकी हू है भाई । वेटी की 
सुदहाग-श्य्या का भी वन्दोधस्त हयो चृका। वस्त केच्चौ खरीददारी दाकी है) सौमेय 
भतीजा गादिनाधतो है ही । वह्‌ मारा इन्तजाम कर तेगा । 

ये सारौ वातं ह पाच सात पहूते की । मत्तिकं महाशय के रिटायर करने के वाद 
पांच साल बीते गये ये ! इम बीच मलत्लिक महाण क साथमेयै मुलाकात हुईदी नरी! 
सिष्ठं यह भुननेमेआयाधाकरिपै भभी तके जीवित ह । बेस यही तक" 

भँ सोचे रहा था--इतने दिनके वाद हृत्‌ मृक्षे देकर मल्तिकदान जाने 
वेया कहेगे ! 

लेकिन पूरवी-पाडे तक पटंचने मे मृज्ञे ज्यादा समय नही लमा । दूर-दूर पर घर 
वने हृएथे ओर चारौ तरफ धने पेड़ खड़ेये ) अंधेराभी वहूत महेराहोग्याथा। दूर 
के किसी मकान से णहनाई की भावाजमा रही थी ९ र्ह-रहकर शद्ध-ध्वनि आकाशम 
गज रही थी । एेखा लगा मानौ कोई उत्सव चल रहा था । 

मल्लिके दा के धर कै सामने जाकर धृकारते ही एके लडका वाहुरं निकल 
भायां ! 

जव मेनि उससे मस्तकं दाकेवारेमे पृष्ठा, तव ऽसने कहा--मत्लिके महाशय ? 
वेतोवीमाररहै। 

--वीमार ? यानी“? 

मृन्ने एषा लगा मानो वहू लडका कुछ वतानि मे हिचिकिचा रहा था। 

उस लदके ने मूद्लमे पूषछठा--माष कहामेभारहेहैः 

मैने कदा कलकतेसे गा रहा हं । तम जक्रर मल्तिके महामरयसेकह्‌कि 
कलकत्ते मे विसन बावु मे ह! वी एन० आर० संफिससे । 

सफिस का नाम सुनकर मानो वह्‌ लडका उद्िन-सा हो गया । 

मनि उस लडके से पृष्ठा--तृम्हारा क्या नाम है? 

---आदिनाय। 

क्या तुमे मल्लिक महाशय के प्रतीजेहीः 
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सादिनाय को वहत सश्यं हुमा । उसने पूष्ठा--भापको यह्‌ बात किसर तरह 

९ 
मालूम त कटा--यै सवे कुछ जानता ह । किन्तु मल्लिक महाषय के साथ मुक्षे मुला- 
कात करमी ही पड़ंगी । नर 

-- लेकिन “1 | 

आदिनाथ भव भी मानो कु दुविधा का मनुभव कररहाथा। . 

उसने कहा--वे तो आंखों से कुछ देख भी नहीं पाते । 

यह्‌ क्या ? | 

मेरे आश्च्ं का चिकना नहीं रहा । 

ह, चारसाल हौ चुके हँ । उनकी भांखों की ज्योति जाती रही । वे चुपचाप 
सपने कमरे में लेटे रहते हैँ । 

सने कहा--जो भी हौ । उन्होने कितनौ ही वार मृङ्ञे यहाँ भनेके लिए कहा 
धा । जव र्म यहाँ मा ही गया हं, तो उनसे मुलाकात किये वगैर जाऊ्या नहीं । 

भादिनाथ ने फिर भी मानो कोई उत्साह नहीं दिखाया } किन्तु इस वार अंधेरे 
मेमीमैदेखसकाथा कि ञादिनाथ कावेहूरा पीला पड गयाथा। लालटेन कौ मद्धिम 
रोशनी मे रमैने देखा कि आदिनाथ की दोनों भं मासुभो से छल-छ्ल कर रही थीं । 

हशत्‌ आदिनाथ जं स्ि्तके उठा । 

उसने कहा-- अप उनसे कुं भी नहीं करगे । उनका दिल वहुत कमजोर 
गया है! उक्टिरों ने उन्हे पूरामाराम करनेकी सलाहदीहै। मै आपके पैरो पर पड़ता 
हि, भाप" "1 

हठात्‌ आदिनाथ के इस व्यवहारसे म बहुत ही ताज्जुव में पड़ गया। क्षीगुरयो 
की भावाज एवं दर किसी मकानसे ना रही ढोल बौर शहनाई कौ भावाज को सुनकर 
मानो मेँ उस पल अपने समस्त अतीत से विच्छिन्नहौ गयाथा, कट-सा गया था । 

मादिनय ने कहा--चलिए, जापको ले चलता हं । लेकिन मेहुरवानी करके गाप 
उनसे कु भी कहिएगा नहीं । 

म यन्नचालित-सा आदिनाथ के पीषठे-वीषठे चलने लगा । सदर दरवाजा पार कर 
धर के भीतर भनेपरभी किसीभीनारी यापुरूप की कोर आवाज सुनाई नहीं पड़ी । 
म मादिनाथ के पौठे-पीषठे वडा जा रहा था । मृद्धं ठेसा लगा कि मानो मै किसी अनजाने 
नन्त को तलाश में मृत्युपुरौ के भन्धकारमय गलियारे से होकर गजर रहा था । 

मने कुछ भागे वद्कर आदिनाथ से पूछा--घर पर्‌ सव कुशल-मंगल तोह ? 

सादिनाथने हाय का संकेत करते हुए पसफूसाकर केहा-- चुप रहिए ! काका 
यातू सव वु सुन लगे | 

उसके वाद एक कमरे के पास आकर आआदिनाय रक गया । आदिनाथ ने धीमी 
मावाजि मं मुषे कटा- वे जो कुछ भी कहं, माष हा में जवाव देते जादएमा स 
मापके पैरो पर पडता हुं ! भाप मून्ने वचा लीजिए । | 

मन कहा--भाखिर हमा कया दै मतो कुठ भी समन्त नही पारहा हं! 
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मादिनाव ने पहले कौ तरह्‌ हौ धमो आवाज मे कहा- बाद मे मापो सव 
+= ११।०५॥ । माज काङ् बावृ की लड़को कौ शादो है-- 

मनि ण्ढ श्वास होकर पृष्ठा--किमकौ शादी है ? वया मीनू कीरे 

मादिनाय मेरे प्रशन के जवा्में कृष कहे ही जाष्टाया) नेकिन अचानक 
इसमे बाधा पडी ! कमरे के भीत्तर से मल्लिकः महाणव कौ जावाज पहौ--कौन ? वहु 
कौन वातेकेररहाहै? 

आदिनाय मुञ्चे साथ तेकेर्वमरेके भीठर चत आया) उसने कहा-्महे काका 
बाबू" 

तुम्हरे सायभौर्‌ कौन ? तुम किसके साय वात्तचीतकर रहेये? 

-पेमोनुकीश्ठादौमे शामिल होने के लिए कलकतते से भि ह । मापने इ्ह 
भौ निमन्वण-पय भिजवायाधा।ये वी° एन० मार० गोफिसरमे काम करते ह । 

साय ही साय मल्लिक महाशय उद्ठेजित हो उठे-कौन ? सुधीर ? सनातन? 
सिमल ? 

मनि भे केकर कहा --मल्लिक दा, हूं विमल। 

मेरा जवाब सुनते ही मत्लिक महाशय खुशी भौर उत्तेजना कै मारे उठकर बटे 
की कोचिन करने लगे । उन्हानि कहा--विमन्न ! विमल, तुम गपेष्टो? बौरवेसोग 
गेही भय-- सुधीर, सनातन `"? 

आदिनाय ने स्थिति फो संभातत्ते हुए कहा--डन्होने चताया है कि सुधोर बाब 
मौर सनातन वावू भो श्ञादी मे आना जरूर चाहत ये, लेकिन उन्हे दफ्तरसे ष्ट्री नही 
मिल सको । 

मैने कमरेके भीतर चारोत्तरफ गौरे देखा मस्लिकः महाशय एक शार पर 
चित्त होकर ले हुए ये । उनके वदन पर्‌ चादर ठफौ हई धी । ्रिरहाने एक टैवृले बै ऊपर 
लालटेन जल रही धौ । टेद्ुल पर दवाभों की बहूत-सौ शीिर्या भी सजी हई थी । भौर 
एक तरफ पानी से भरा हुभा एकः गिलास भौ रखा हुमा चा। ५ 

मने वात्रचीत दा सि्ठस्ि्ा जारी रखने के लिए केटा-अप्रकी नषे परान 

गहै, यह तोम जानतानही या) 
नः ष महाशय हष पडे । वोने- काफी उघ्र हो चुकी 1 सवेतोरामजीकेषर 
जानि का समम भी भा पहुंचा विमल । लेकिन इर बात का मुत्त कोई भफसोस 0 1 मेरौ 
मीनू बिटिया की ाषिरकार शादौहोरही है इसीबति से मेरे सरिदुःखमिटयय 
५०५ उसके वाद कु स्ककर मल्लिकः महाशय ने फिर्‌ कहा नुम जो मीनू कौ शादी 
मे थये ष्टो विमल, इस बात से मुज्ञ वेहृद गुशी है । वुम्दँ निमन्त्रण-पुत्र ठीक सम्येपर 
समित गयाधातो1 ( व 
द्विनायमे तरफ दंवा । र . 

क ठीक समय पर्‌ मुत मिलग्याथा। ्गनेत्तो भाप 

वापदाकियादहीयाकिर्ममीन्‌ की शादीमे जरूर माञ्गा। 
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मल्लक महाशय ने इस वार कहा--वेटे भादिनाथ, विमल वाद्‌ को पहलीही 
पंगत मे खिलाने की व्यवस्था करदो) इन्हें जाकर दनं पकड़नी होगी । 

न जाने क्यो, मेरे मुह्‌ से निकल गया--्मैखा चुका हूं मल्लिके दा । 

मानो मल्लिक महाण्य को भारी तसल्ली हुई । उन्होने कहा - बहुत अच्छा 
भाई) कटो तो, मासि कंसा वना था? गौर मिद्‌ हलवाईके राजभोग ? 

मैने कहा--वहुत वदिया, लाजवाव "ˆ" 

मत्लिक महाशय ने पछा--मादिनाथ, तुमने खुद भपने हाथो से विमल बाच को 
खिलायादहैतो? 

आदिनाथ ने ्षट-पट कटा--हां-हां, काका बादू । मने खुद पने हाथोसे 
खिलाया दह्‌ 

मत्लिक दा ने फिर मुषे पू्ा--दल्हा केसा लगा विमल ? जयन्त को तुमने 
देवा तो ? कहौ तो, केसा है मेरा यह दामाद ? उस्र समयतो तुम लोग सब मेय मजाक 
उड़ाया करते ये । तुम लोग कहा करते ये कि जयन्त शादी करने से इनकार करदेगा) 
लेकिन सिर के ऊपर भगवान तोहे" यह्‌ वात मानते होतो? तुम लोग माजकलतके 
नौजवान भगवान को मानते नहीं । लेकिन मेरा त्तो बचपनसे ही भगवान पर असीम 
विष्वास रहा ह 1 

उसके वाद कुछ सककर मटिलिक महाय ने कहा-- जिस मकान में वैरुकर तुमने 
खाना खाया रै, उसी में शादी की व्यवस्था करती पड़ी है । वहु मकान मँ वेटी-जेंवाईको 
दे जागा) भौर यह्‌ मकेन है हुम लोगों का पैत्रिक मकान 1 तवीयत ठीक नहीं होने के 
कारणहीरमेशादीके शोर-गुल के वीच गया नहीं । मने आदिनाथ से कहा कि मूसे यहीं 
एकान्तम रहने दो । सो आादिनाथही णादीकासाराकाम संभाल रहाहै। 

मेने कटा--सो मापने ठीकदहीकियाहै। 

मस्लिकं महाशय ने कहा--देखो भाई, मक्षे भगवान पर पूरा भरोसाथा। दइसी- 
लिए म हमेशा विश्वास किया करता था-कि जयन्त जरूर इस शादी के लिए राजी होया । 
चार सौ रुपयों की तनख्वाह्‌ पाता ह -जयन्त । अभी उसकी उन्न ही क्याहै? अबेएक 
दिपाटमेटल परीक्षा देने के वादही वह्‌ सीधा मफसर वन जायेगा } सो जयन्त कोर्मैने 
कुछ खच करने नहीं दिया है । मूञ्ञे भने प्रोविडेण्ड फण्ड के पृच्चीस हजार रुपये मिले 
ये, यह तो तुम जनते ही होगे \ मने सारे-के-सारे रुपये मीन्‌ की शादी में खर्च कर डाले, 

उसके वाद मल्लक महाशयने आदिनाथ को लकय करक कहा-उधर सन 
लेक-ठाक है न, कोद गड़वड़ी तो नहीं ? सव तरफ नजर रखना वेटे । देखो, कोई भी 
खये वररदीन चला जाये { रुपयों की कोई परवाह मत करना यैर | 

भादिनाथ ने कहा--भाप विलकरुल निरिचन्त रहं काका वावू। ने सारी 
व्यवस्था ठटीक-ठीक कर रखी है। 


म मौर वहरकनही पा र्हाथा। मनिकहा-मल्सिक दा, भव म चलंमा) 
देर होने पर फिर शायद टेन नही मिल सकेमो । ` 


मल्लिक महाशय ने कहा--ठीक है भाद । तुम वहतत तकलीफ़ उठानी पड़ी ।*““ 
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अदि, विमले बू के जनि की व्यवस्वाकृर दौ वेदे । 

. .. मल्तिक महाशय को उपो एकानतं कमरे मे छोढृकर म वाह्र की गोर चदा ( 
मधर कदम रखता-रखता म सदर दरवाजे त्रक मा पषा । मुषे देमासेग रहयाथा 
भानोमेरीरसाषिदी स्क जायेगी । मैने देषा रि लालटेन तेकर आदिना भो मेरे पीदे- 
पीदे चला मायाथा। 

भादिनथ करौ भी मानो वाणी भवर हो यई थी । 

मने भदिनाथ को देखा ) उम्नकी गिं वाूरभो हे तर.ब-तर शौ । 

मैने कु कटने कौ कोशिश की । सेक्रिन मे कुछ भी कट्‌ नही सका । 

माचखिरकार भादिनायने ही चुप्पी तोडी । उसने मृष्मते कहा-दैखिए, माप 
किमी सेकूढ भौ कहिएगा मही । 

तवतकर्म रस्तेमे चताभाया था । घनघोर अंधकारथा। चारो भोरे बि 
की द्नाष्ियां थो मौर था जगत। कही भी कुठ स्पष्ट देख नही सका । दुर फे किप्री 
मकानसे होल मौर श्हनाईकी भवाजमा रही थी । वीच-वीचमेशंखभी दजरही 
था। मृह्धेएसा लमा कि मानो शह्नाई से विसर्जने कासर ही निकेत रहा या। 

हखत्‌ मैने भपना मुह्‌ धुमाया। 

मादिनाय भी मेरी तरफ देखता हुमा खडा हो एषा । 

उसने कहा-- क्या भाप सचमुच दाकर नही जिग ? 

मू यादहैक्रिर्मने मादिनायके दोनों हाय पकड कर कहा या--तुम बुणमते 
मानना भाई ! इस वक्त मूज्ञे खनि के लिए मत कहो" " 4 मेँ तुमते माफ चाहता हू" "। 

--भाविस्कार गरीब क्य कुटिया मे भातत-दाल-सम्गी, जो कुछ भी जुटे, वही" 

मूजञे यादटैकिः उश्च दिन मै मल्तिक महाशय कैर्न विना स्रायेही चलो 
धाया धा । बारोयारीतल्ला तक आदिनाथ मेरे साथ-साधहीमामाया। वह्‌ मून स्टेणने 
तक पहुचा देना चाहता था । तेक्तिन न दी उपे मनाकरदियाया। 

भने कहु--सादिनाथ, तुम्हे मैरे साय वसने कौ जरूरत सही 1 तुम जाकर 
मत्लिक महाशय की देवभात करो." 

आद्विनाथ ने कहा- लेकिन काका वावु को पठा चलने परवे मुञ्लपर नाण 
होमि 1 

--सेकिन तुम उन्हे बताओगे ही क्यो? 

हम घातका आदिनाथ ने कोई जवाव नही दिया । _ 

मैने कहा--भच्छय, चतो शादी कै मण्डप मे घले । याया तो सटी “त किनि 
जनं इतनी दूर अ! ही गया ह, तो जयन्ते जौर मीन्‌ को आशणीर्दाद दकःर ही जाञ्य) 1 । 

सादिनाय की आंखो मे बामू माये । उसने कटा--मीन्‌ की शादी जयन्त क 
साथ नदहीहोर्हीर। 

मैने सौते ६९ एष्ा---यह क्या कह दहे हो तृम 

हर, मै सक ही कह राहुं । काका बावूने कलाया नी 0 
मांफिस के सुधीर वायू, सनातन याव्‌ भौर विमल गावु क निमन्मण-पत्र भज द।। फिर 
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भी मैने निमन्वण-पत नहीं भेजे 1 फिर काका वावूसेर्भेने इरी कहुदिया कि 
निमन्य ण-पत्र भेज दिये गये ह } ् ॥ 

यह्‌ सव सुनकर मूत्रे वड़ा अचरज हना 1 मेने पृषछठा--तो क्या जयन्त ने माप 
लोगों कौ किसी भी चिह्र का जवाव नहीं दिया ? । 

मादिनाथने कहा- नदीं, जयन्त ने काका वावृू की एक भी चिद्री का जवाब 
नहीं दिया था । 

वया वह्‌ जवलयुरमेही रहै? तुम एक वार वहां गये क्यों नहीं ? 

में वहां गया था लेकिन जयन्त से मुलाकात ही नहीं हुई । 

--क्यो ? 

--उसके नौकर ने मृज्ञे घर मे धुसने ही नहीं दिया । दो काले-काले कुत्ते मृष्षे 
काट खाने के लिए दौड पड़ंथे। 

उसके सौकरने भाविर क्या कहा ! | 

--नौकरने कहा किं मेम साहव ने मना करदियाह ! मैने भी सुना कि जयन्त 
ने एक मेम साहवसे शादी करली रै! एकलडकाभीदहौ चूकादहै। मौर मजेकी वात 
यहु कि काकाचावू नेही जयन्त को नौकरी दिलवाई थी, ताकि वहु उनका दामाद 
वन सके । 

--उसके वादे ? 

आदिनाथ ने कहा--उसके वाद भौर क्या होता ? काका वाव्‌ तो नासम्न ठरे । 
उनकाहारं भी खरावहो चुक्राथा। उन्हे ये सारी वात्तिं वतला नहीं सका | डोँक्टर 
चाचूनेमनाकरदियाथा। क्िन्तुमौर ज्यादा दिनों तक यह्‌ वातत दवा कृररखीभी 
नहीं जा सकती थी । काका वावूके प्राणों की रक्षाके चिए यही रास्ता जपनाना पड़ा). 
इसके अलावा दूसरा उपायभीक्याथा? मेरीर्मांने मृक्षो यही थुक्त्ि वतलाई थी । 

वारोयारीतल्ला के विशाल वट-वृक्ष के नीचे निर्वोध-सा मै चुपचाप कु क्षणो के 
लिए खड़ा रहा 1 भास-पास् चारीं तरफ वट-वृक्ष के पके फल टप-टप टपक रहँ ये । म्ल 
एेसा लगा मानो वट-वृक्ष के पके फल नहीं टपक रहै ये, टपक रहै थे किसी की आंखों के 
कौमती अर ।.तो क्या निर्जीव वट-वृक्ष भी सव कु समञ्चताथा? मने देखा कि 
भादिनाथ तव भी सो रहा था । मूञ्ञे मट्लिक महाशय की वात याद मा गई । उन्न कहा 
थाकिसिरके ऊपर भगवान तो है, यह्‌ वात मानते.हय तो, 

टटात्‌ मने कदा--भव म चलता हं भाई । 

भादिनाथ्‌ लालटेन ऊपर उठाकर खड़ा रहा । 

लालटेन कौ रोनी से सामने का पय आलोकित ही उठा । 

मे हटात्‌ फिर सुक गया । जिस लडकी को लेकर इतना काण्ड हृभा, इतना 
सजीव अभिनय किया गया, उस्तकी व्यथा-कथाके वारे मेंतो सोचाही नहीं ग्या) 
मल्लिक महाशयकौी मोर ही सवों नेदेषा है । लेकिन उस वेचारौ कन्या कौ वात तो 
क्सीने सोची नहीं । टोल, णहनाई मौर शंख की मंगल-ध्वनि के अन्तराल मे क्या वह 
भी एक भन्यतम अभिनेत्री वनी हई धी ? जयन्त के लिए गीत-संगीत सीखने ओर तरह्‌- 
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ततर्ह के व्यंजन बनाने कौ कलामे पारत होने की कष्टमयी म्ना कोक्यायही 
परिणति होनी थी ? मृते एसा सगा मानो ये वेर-वृक्ष देः पढे ष्ट नष्टो यकर ये, रप 
र्हेये उस्नक्न्याकी आलोके वश्रु-विन्दु दी । सिषं जयन्ते टी उमे नीं टकरायां था, 
वत्व सारी दुनियाने ही मानो उसे टकरा दिणाथा। 

खएदिनाथं मव तक सालटेन उपर उख्य दहु घडा या! 

मनि भादिनाय के प्रास जाकर कदा---भौर, मौर“ 

आदिनायने मेरी दुविधा कौ तोते हुए कहा--कहिष्‌ त, र्या श्ट्ना चारते 

---भौर मल्सिक महाशय की कन्या ? क्या वह सवे कुं जाननी है? 

आदिनाथ ने कहा--अप मीनूकी वाते कररहैहु! बहमी इम धादीमे 
सहमत दै) वह्‌ त्तोकाकावावू की तरह भना यौर नासमन्न नटी । नौर फिर यट 
लङ्का भीबुरागहीदहै । देवस दीषेकीधानकी देती है उयक्ी) एक दीघा जमीन पर 
उका यदुत बड़ा मकान वना हमा ह । सानै-पह्नने को कोई यभाव नीं होगा मीनू 
वो ! हा, सट्क दूजवर है । पहली स्वी एक लडकी छोड गई है । सो इतने काण्ड कैः दाद 
मीन्‌ फे किए एक लडका जुट गया दै--उप्रकी शादीदहोपां र्हीदहै, यहोक्पा मीनू का 
कम सौभाग्ये ?माप दही किए"! 


मते षो अधने क्वार्टर पराये लको से कह दिया था किर्मैने जीवन मकेभी भी भभिनय 
नही किया । लेकिन मर्लिक महाणय के सामने जो कुर्मने किया, वह्‌ अभिनयनही 
धातोञौरक्यथा? भने विसकूुलं सफेद सूट कठा था मौर भादताय एवं उसकी गां 
तेभो 1 यह्‌ अभिनयनहीधातोबौरव्याया? गौर मीनू"! दुल्हन के वणम सजी- 
धजो बहभीतो मभनप ही कर रही थी} सरंभरेतः सपने जीवन का सर्वरेष्ठ 
सभिनेय'* "| 


मे लेखक नहीं हं 


मै नागपुर मे मायोजित्त प्रयम विश्व हिन्दी सम्मेलन मे शामिल हुमा था भौर उसके 
पश्चात्‌ द्वितीय पिष्व हिन्दी सम्मेलन मे भागते के लिए मुस्े मोरिषस भी भेजा गया 
था । इमके लिए य समस्त हिन्दी-भापियो का हृदय से तज्ञ है । 

यह मुम्ने मालूमहै कि कलक्तेसेहीदहिन्दी का पहला समाचारपत्र प्रकाशित 
हमा था । थी भूदेव मुखोपाध्याय, जो किं एकं “इन्सपेक्टर भांफ स्कूल्स" ये; वभरल, 
विहार मौर उड़ीसाके छात्रो से कहा करते थे- तुम लोग हिन्दी पदो । उन दिनो वंगाल, 
विहार मौर उड़ीसा एक ही राज्य धा। भूदेव बादू पहले अपने-आप को एक भारतवासी 
समक्षते ये, याद मे बंगाली । कलक्त्ते सही श्री रामानन्द चहटोपाध्यायने तीन्‌ प्रसिद्ध 
मासिक पत्निकाओो का प्रकाशन समारम्भ किया था । वे पत्रिकराए थौ--प्रवाप्ती' (केगला 
भाया मे), मादनं रिव्यू" (अतरेनी भाषा मे) यौर (विशा भारत' (हिन्दी भामे) । 
'्रवाप्ती" मे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर कौ वहूतेरी रसनाएं टपा करती यी । *माडन रिव्यु 
भारत के प्रतिनिधि-मासिक के रूप मे विश्व-विख्यात धा । "माडनं रिव्यु मे भारतपरेमी 
सी° एफण० एण्ड्‌ मूज (८. ह. 41तषल5) सीर जे” टी° सन्दर्तण्ड (1 ¶. $४47130त} 
जसे सोग लिखा करते ये । भारत की मवस्था के सम्बन्ध मे जे° टी० सन्दर्लण्ड ने 'माढर्न 
रिव्यू" मे धारावाहिक लेख लिखा, जिसका शीर्षक या--"¶]16 [2९५1655 1.3," {कानून 
रहित कानून} । बाद मे जब यह पुस्तकरूप मे छपा, तो तत्कालीन मंप्रेन सरकारने इस 
पुस्तक को जन्त कर लिया । द्रलण्ड मे सौ° एफ० एष्डरयूज के वहूत-से एमे धनौ भक्तं 
ये, जो न्ह मनमाना धन दे सक्तेये । फिरभी सी° एफ० एण्डूगरूज ने फटेहाली का 
सीवन व्यतीत करना पत्तन्द किया । इग्लण्ड कौ जहुयज कम्पनियों के मालिको का 
निद्शयाकरिसी० एफ० एष्डमूजको या उनके द्वारा मनुशस्तित किसी भी व्यक्तिकोौ 
दिना किसी भो वर्च के यात्रा करते की सुविधा दौ जये । सी° एफ० एण्ड गूजके दोही 
स्यायौ निवास-स्थान ये--श्ान्तिनिकेतन ओर गांधौ जो को साबरमती-आाश्रम । उन्होने 
एक किताच लिदी धो--"प्र2। 1 09९१० लाप । यह्‌ किंताव पूवे विकी भौर 
छन्द रुपये भौ यूज मिते । लेकिन ये सारे रपये उन्हंनि एक भनजाने छात्र को उच्च शिशा 
ढे लिए "भाक्वफोडं मूनिविटी" मे भेजने मे वचं कर दिषु । 
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श्री रामानन्द चदटोपाध्यायने "विशाल भारतः नाम का जो हिन्दी-मासिक 
निकाला था, उसके सम्पादक ये पूज्य वनारसी दास चतुर्वेदी । मै तीनों पत्रिका टी पद 
करता था । मृप्ने भनी तक याद है कि पंडित हजारी प्रसाद द्विवेदी, भगवती चर्ण वर्मा 
मौर निराला जी की स्वने खव पसन्द किया करता था। प हजारी प्रसाद 
ष्िविदीजी कातो उसी समय से भवतत वन गया । उनका उपन्यास वाणभ्टरू कौ ; 
भात्मकथाः मेरा एक श्रिय उपन्यास है ! जव मोरिशस मे पं हजारी प्रसाद द्विवेदी ` 
जीसेमेरीर्भेट हुई मीर मैने उन पुरानी वातौकौ चर्चा कीतोवे वहुत प्रसन्न हूए ये) 

उस वक्तसेही मेरेमनमें यह्‌ साध्व पलपनेलगीथीकिमै लेखक बनूगा ! स्मय 
के एक लम्बे अन्तयल के वाद आज र सोचता हूं कि यया सचमुच र्भ एक लेखके वनं 
पाया हूं १ शरत्‌ वावू की एक उनिति यादभार्ही दहै । उन्होने कहा था--दुनियामेदो 
वैर होने परही चला जा सकता है, लेकिन दो हाथ होने पर ही लेखक नही बना जा सकता 
सच पूखिपि तोम भी लेखक कहाँ चन पाया हूं ? हरेक साल दही दिल्ली को कालीवाडीकरे ` 
मि्रवण दुर्गा-पूना के अवसर पर अपनी वर्णपक पतिका के लिएमेरे लेखकी माय करतें 
मेरी भी हर साल यही इच्छा रहती है कि मै उनकी पत्रिका के लिए कोई विशेष महत्व की 
मौलिक रचना लिख भेज । लेकिन हरेक साल मेरा वह्‌ संकल्प कोरा संकल्प ही साविति 
होता है, कमी भी वह्‌ कायं-ख्पमे परिणतनहीं हो पाता) र्हा तक कि उनकी चिद्री 
कार्म जवाचभी नहींदेपाताहूं। | | 

किसीभीचिद्रीकाजवावनं देना एक भक्षम्य भपराधदहै, यह्‌ मौरोकी भाति 
भी समज्नता हूं । फिर हमेशा यह्‌ अपराध करता हुं गौर मन-ही-मन इसके लिए दुखी - 
भीहोताहू। य यह्‌ अपराध क्यो करता हू, इसे समक्षने का मौका मेरे दूरस्थमित्रोंको 
कभी भिलाभी नहीं । इसी वजह से वे धी मन-ही-मन मुञ्चे भवा-वुरा कहते हैँ । शायद 
वे मस्ये धमंडी भौर अ्थ-लोलुप भी समते होमि । 

लेकिन संसार मे आलसी' जातिके यादमी भी होतेह, इसबातसेकोरईभी 
अपरिचित नहीं होगा । मै भी उसी जाति का एक आदमी हूं । भौर मँ जो उस "मालसी" 
जाति के लोगो का शिरमौर हुं, इस्त बात का आविष्कार संभवत्तः सवसे पहले मेरे पिता 
नेहीकरियायथा। 

वचपन मे मेरे पितता जी अवत्तर कहा करते- यह्‌ लडका आलसियों का बादशाह 
है, इससे कु भी महीं होगा । 

_पिताजौ कौ दूरदृष्टि कंस सटीक थी, यह्‌ सोच-सोचकर भँ माज भी हैयन रह 

जता हं | कारण यह्‌ कि पिता जी की प्रत्येक भविष्यवाणी मक्षरशः सत्य सिद्र हुई द । 
व पिता जौ यह भी कदते--दतना मृंहचौर होने पर तुम जीवन मे उन्नति कंसे 


म उन्नति करना चाहता ही नहीं, यहु घात भं उस दिन पिता जी कोसमक्ना 
नह सकाथा 1 पित्ताजी कौ नजयोमे उन्नति का मतलव था मोरी तनसख्वाह्‌ की सर 
कारी नौकरी, कलकत्ता में एक मकान मौर साथ-ठी-साथ एक गाड़ी । भौर उन्नति का 
सवसे वड़ा लक्षण था--एक मोदा वैक-वैलेस } इस प्रकार कौ उन्नति की कामनान 
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करना पििताजौ कौ निगार मे एक वहत वद्मा अपराध धा । भौर तिष्ठे मेरे पिताजी टी 
कपो, पृथ्वो देः सारे विता भने प्रकी इसी तरह की उन्नति की कामना करते है। 

मरं पित्ताजी भाज जीवित्र नही दह । मगर वे जीवित हते ततौ मेरी यह्‌ प्रणति 
देखकर निश्चित सूपे घूव ही दुखी होते । कारण यह्‌ क्रि सचमुच ही मेरी उन्नति नही 
हई 1 

शुरू-धुरू मे उन्दने सोचां था किरम विलायत जाकरर्वरिर्टरी को परभा पामर 
क । उनका एक सटृका ड्टिर वना भौर एकं लका इंजीनियर । सवे छोटे तदै 
को बैरिस्टर वनना चाहिए । मात कहने मे भी भच्छी लगती यो भौर सुननेमेभी। 
लेकिन मनै उनक्रो पहलो बाधा परदही तुषारापात किया था। इसका कार्ण यहद 
मनि उमी दिन घाफ-साफ णन्दों म वत्ता दियाथा कि वकौल-मुख्लार्वरिर्टर घने पर्‌ 
शूठ बोलना होगा । इसलिए यह मेरे लिए नामुमक्ििहै। पिता नौमेरात्तकं सुनकर 
हतवा हो मये ये, हताशा, क्षोभ भौर दुव का मानो उन पर पहाड़ टूट प्रा षा। बु 
देर के बाद उन्होने कहा या--तो फिर तुमं चारटड-एकारण्टेसी प्रदो । इतत ताष्नमे भी 
वेशुमार स्पये कमाये जा सक्ते द । 

पिताजी सही मायनेमे मेरा भला चाहने वाते ये। दसक्तिए उन्हं भो ज्यादा 
दोप नही दिया जा सकता । कारण यह फि रुपया ही दुनियाम वद्माहोनेकरास्वेप्रे बडा 
मापदण्ड है, दूसरे पिताभ की भांतिमेरेप्तिजी भी यह्‌ भली-भांति समष्षतेये मैन 
जव उनसे कहा धा कि चाटंड-एकाउष्टेन्सी भी एक तरट्‌ सै रिसाव मे गोतमालकेर 
टैव्सतकी चोरी रने का तरोका सिखाने कौ विद्याहै, तव मूभे यादहैकरि वे मन-ही-मम 
बहुत नाराजहोगेवे ये) 

उन्होने कहा था--तो फिर तुम बहे होकर करोगे ष्या? 

येने कद्‌ धा वेगला भाषामे एमर ए० कषा । 

--वेगकामे एम० ए० करके क्या बनोवे? स्कूत-मास्टर? 

मैने कहा पा--ही, मै नेदक् वनूगा। 

पिता भी ने पृष्ठा था- तेव बनोगे, इसका मतलब ? लेखके होने परभीतो 
दुम्दे दिनके वक्त वधी हर्‌ तनख्वाह को एक नीको करती होगी । 

सने कहा चा--नहो “1 लेखक, यानी सिं लेखकः । रे वक्ते का लेखक, सेट- 
परेद सेखक-- । म नौकरी करके पाटं-टाम का गुलाम लेखक वनना नही चाहता । 

पिताजी मेरी बात सुनकर मानो आकाश ते नोचेधिर पटच । उन्हेनिषहा 
था-- क्या लिखकर कोटं सेक सपये कमा पराता है? लिखकर भला को ई रुपयेवासा वना 
है? शत्‌ याव्‌ का भला कितना वेक-्व॑लेघ चा? माइकल मधुपुदन दत्त को स्पयोके 
अभाव ॐ कारण अस्पताल मे विना इलाज क मरना पडा धा, यहे क्या तुम जान्तेही? 

पिताजी केसामने म इन बातों का कोई सौधा जवाब नही देसकायार्मै 
कहू नही सक्ाथाकि बेक-्र्तेप्त देकर द्विम मनुष्य क मूर्याकन नदी करता । वेक- 
वैतेन तो वदतत वे पाष होता है । क्या वे सभी मनुष्य होति है ? भीर मस्पताल मे मरन 
दी विवशता ? मरना तो एक दिन होगा ही । तो मस्पत्ताल म विना इलाज के मरनेके 
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वजाय अपने घर पर डोक्टरों की दवा खाकर मरने की यन्वणा क्या कुछ कम होगी ? 

भाज इतने दिनों के वाद पुराने दिनोंकीवे सारी वातं यादभा रही रह । सच- 
मच, पिताजी कौ दूरदृष्टि गजव कौ थी ] 

पित्ता जी जपने तकं को सशक्त वनने के लिए भक्सर का कस्ते-दुनियामें 
वडा आदमी वनने के लिए अपना ढोल खुद अपने-माप पीटना हता है । कुर्मी पर गासन 
लोगौ की तारीफ भौर खुशामद करनी पडती है 1 शूठ होने पर भी प्रिय बातें कटनी 
पडती है । पाँच आदमियों के साथ मिलना-जुलना.पडतादहै । तुमतो हो पर्ले सिरेके 
मुहचोर, पुम यह्‌ सव कंसे कर सकोगे ? तुमकहरहे हो कि तुम लेखक वनौगे । सो इस 
लाइन मे भी जरूर दलबाजी है । तुम्हु सम्पादको की मवखनवाजी करनी होगी, प्रकाशकं 
कै दरवाजे परधरना देना होगाभीरजो लोग पुरस्कार देते है--उनका स्तुति-गान 
करना होगा । कोशिश-परवी के विना तो नोवल पुरस्कार भी नहीं मिलता । तुम्हारे जसा 
मृह॒चोरे जादमी क्या यह्‌ सवे कर सकेगा !? 

मैने कहा था- पै यह्‌ सव कु भी नहीं चाहता । मै सिफं जपने घरमे वैरा-वंठा 
लिखंगा 1 

पिताजी ने कहा धा--तो फिर तुम्हारा कु भी होना नामुमकिन है । 

मेरे दित्ली के मित्र यहं सव जानते ह यानहं, कह नहीं सकता । अगर वे नहीं 
जानते तो उनकी जानकारी के लिए कह दुं कि सचमुचही मेरा कुछ भी नीं हुमा । 
किसी दल मे प्रामिल रोने कौ स्वाभाविक प्रचणता नहीं होने के कारणदलमे रहने की 
सुविधाओंसेर्मेजंते वंचित हुभाहू, वसेही दलके वाहूर रहने के कारण होने वाली 
भसूविधा्मो कौर्म पूरी मात्रा मेंञ्चेलता भौर भोगता भाया हूं । लेकिन महुंकारी समज्ञा 
जाने का खतरा मोल लेकर भी मे कट्ना चाहूंगा किं पाठक-पारिकाभों की जरूरत के 
अनुसार लिखकर लोकप्रियता भजित करने की जो राह्‌ प्रत्येक साहित्यकार के सामने 
खुली होत्ती है, अपनी प्रतिष्ठा या स्वार्थसिद्धि के लिए वह्‌ सहुजतम रास्ता च्‌नलेने की 
भूल मेने कभी नहीं कौ । भौर फिर लोकप्रियता कायम रखने के लिए सच्चाई का 
छदूमवेष धारण कर अपनी सही जिम्मेवारी से कौएल-पूर्वंक वच निकलने की कोशिश 
भी मने कमीनेहीं की) | 

भोर एके वात } भाज जो भाधरुनिक है, कल वही प्राचीन हो जायेगा} मौर 
फिर कल जो आधुनिक होगा, परसो वही प्राचीन हो जयेगा । लेकिन शाष्वतता की 
दृष्टि से बाधुनिक या प्राचीने की सारी संज्ञाएं अर्थहीन ह । शाप्वत्त शब्द भी बड़ा भ्रामक 
हो गया है ! व्यापके प्रयोग के कारणं इस शब्द का सही अथं विलुप्त हयता जा रहा है 1 
भशुनिक माकाश भौर भाधुनिक समुद्र की तरह्‌ आधुनिक साहित्य भौ कटहल के अमचूर 
की भतिदी अयास्तवियः ६ । भौर भी स्पष्ट करते हृएु इसे य कटा जा सकताहकि 
भाधुनिक्ता की सं या जित्तनौ गुणवाचक नदी, उससे अधिक है कालवाचक । जो वस्तु 
भेणभगर हती दै, उसे लेकर महाकाल कोई सरददं मोल नहीं लेता । इसीलिए यँ अपनी 
1 म क्षण-काल के वदते चिर-काल कीदही सव॑दा पुजा-जाराघना करता 
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तो किर चारो तरफ दतनी प्चिकामों मे मेरी ढेर-सारौ रचनाएं थाप जौ देखते 
है! उसका अर्थ यह कदापि नहौहै किप लेखक) इतक्य एक्माप्र कारम यहु क 
मेरी रचनाएं छापने पर पत्र-पत्रिकाों की विक्री वदृतीदै। मौरी दने प्रदी 
उन्हे भर्थं-ताथ होता है । प्रकाशकों के मामे में भी यी बात है] प्रकाशक सोगभेरी 
किते छयपने के लिए इतने उत्ते मौर एत्सुक रहते है, इसका कारण भी वही है} 
भेरी कता छापने पर प्रकाशकों का बेम-्व॑लेप्त वदता है 1 इसीलिए भृदुर कैरल, मैसूर, 
उड़ीसा, इलाहायाद, ववद, जयपुर्‌ भौर दिल्ली से आक्र प्रकाशक लोग संपनी-अपनी 
भाषाओ मे मनुवद्भ केर कितवं छापने के सिए मृङ्ञप्न यनुर्मत्ति ते जाति ह ) उदस्य एक 
ही है-- रुपये कमाने का । लेकिन षया कोई भी मून लेखक के रूपमे स्वीकार करता है ? 

भतए्व भपने तेखक-जीवन मे म स्वयं नपन-अप का चरमततेम शवर हुं । भौर 
इसी श्रुता कौ सचत्ते बडी सहायिका है मेरी लोकप्रियता ) इतनी सोक्रप्नियता नही होन 
पर सम्भवतः मै एक दिन सचमुच ही सही अर्थो मे लेखक हो पाता ! 

शसीलिए्‌ सव सोचताह्‌ नि पितम मो कुछ कटा केरते वे, ठीक दही कह्वेये) 
मेरे जैत मुंहचोर यदम का सचमुच कुनटी हो सकता । सचपूच मेरा कछ हुमा भी 
नही 1 यह भी सच ह कि दस दात का मृज्ञे भफसोस भी नही है । आधिर जीवने मे कु 
होना ही पडेगा, एमी कोड भनिवार्यता तो नहीं । साकाभ का याकाश होना भवा 
समृद्रका समुद्र होना ही क्या पर्याप्त नही ? लेखक म नही वनं पाया, न सदी 1 मूलतः चौ 
मै एक मपप्य द्री हं । मनुष्य होना दही मेरे लिए पयप्ति है । क्योकि तलत स्रहैरजही 
तरु-लता होते ह, पशु-पक्षी सहज ही पश्ु-पक्षौ दोतते है; लेकिन मनुप्य मनेक कष्टो के 
वाद, अनेक यञ्वणाभों के बाद, अनेक स्ाघ्नाओों कै वाद भौर भनक तपस्याभोके वाद 
मनुष्य वनं पाता है । क्या मै वसा मनुष्य ही भला बन पाया ट । 


नहीं भूल्लीं खद रंगीन दिनो क्ली 


मपने जीवन की पथ-परिक्माके कमम वया मैने कमी रंगीन दिनों कास्पशं भी पाया 
है ? यह्‌ प्रष्न पहले कभी किसी ने मेरे सामने नहीं रखा । भाज सम्पादके महोदय के 
इस प्रन ने मृन्ने इस सम्बन्ध में वहुत-कूछ सोचने के लिए विवश करदव्यिादहै।, 

दसं प्रए्नका क्या उत्तरर्द, यह्‌ समक्षम नरहीभार्हाहै। 

इतिहासमें मने पठा है कि अलारहवीं शताब्दी के पहले दशक में जवे दिल्ली के 
वादग्राह्‌ भौरंगजेव की दक्षिण भारतम मृत्यु हई, तच वे अपने पुत्र के नाम एकपत्र 
छोड गये ये । उस पत्र मे उन्होनि जो कुछ लिखा धा, वह कुछ इस प्रकार धा--""भाजर्मे 
अपनी जिन्दगी के जाविरी मुकामपरभा पहुंचा हुं । मुञ्चे एेसा लगरहाहैकरि मेरी 
समूयी जिन्दगी मशान्तिमे ही कट गई । जीवन मे मुषं थोडी-सी भी शान्ति नहीं मिसी। 
जो कुछ योड़ा-ता वक्त मने अल्लाह्‌ कौीप्रार्थना के लिए नमाज पटठनैमे लगाया हैः 
सिफं उसी वक्त मुक्षे थोड़ी-सी शन्ति हासिल हुई है 1 मुके समक्ष मे नरी भाता कि मृत्यु 
केवादजवमंखुदाताला के पास जाऊंगा, तवमै क्या जवाव दंगा 

मुभ्रेभीरेसा लगतादहै किपरलोकमें जाकर ईए्वरके सामने मैँक्याजवाव 
दगा । 

वचपन कौ वातो कौ याद भतिदही मै आतकरग्रस्त हो जाया करता हूं | गुरुजनं 
की तेरफसे भला क्यारमेने कपरी सहानुभूति व्यवह्यर पायाहै? पित्ताजी चाहतेये किरम 
चड-एकाउष्टेष्ट वनु । कडा जता थाकि इसपेशे में वेशुमार रुपये कमाये जा सकते 
६1 लेकिन पिताजी की वातत अनधुनी केर सने केंगला भापामें एम०्ए० किया 
द्वितय विष्वगुद्ध के पहले के दिनों मे नौकरी वड़ी मुश्किल से मिलती थी । एक दिन 
विताजी मुके जघरदस्ती एक टेक्सी मँ विठाकर एक सरकारी दप्तर मेले गये! मुञ्चे 
भवेदन-पत्र तक नही लिखना पड़ा । जो कुछ किया, पिताजी ने ही किया । मृते बैठने के 
लिए एक कुर्सी दी गई 1 भोर उसी दिमतेर्म चाकर वन गया। चाकर हयेन की यन्वणा 
कसी म्मान्तिक होती है, यह म उसी दिन ठीक-ठीक समज्ञ पाया! अपने जन्मसेहीर्म 
जिस यन््रणाकौ माग मे जलता नार्हा यथा, वह्‌ यन्वणा सौ-गुनी वदृ गई । पिताजी ने 


गी भरती कारे स्यीन वनो कौ / (39 


कटा---नीकरो भिलना दी मुषकिव टत है, छोड मे तो एक मिनेट का भो समयनहते 
लगता) मन तुम्हे नोकरी दिता दी मर्जीहोतो नीक्रो कर्ते श्ट, मर्जीन हेतो 
मौरी छोड दो") 

ध ध तरफ थी साकरो केरे कौ ममरन्तिक पञ एवं मालिक द हवम तामील 
टे कन्यया मोर्‌ दवरो तरद भा तेखन-कायं के तिए्‌ याप्रि-जायरण। साप्ताहिक 
पत्रिका मे धारावाहिकः उपन्यास क्िपने को यलणाने मुने पागल-सा वना डाला। मने 
सोचा क्रि भर्‌ मै सखः वही वम सकरा तौ या जिन्दगी भर चादर यना रहुभा ? षाकृर 
यनङृर दी जिन्दगी विता उना? 

दम दररह डी परिस्यितियो मे जव येया उपन्यास “साहूय सौयी मूला" पृम्तक- 
रूपमे निकला, तव केंगता साहित्य की सारी पत्रिकामौने मेरे विनाफः दिप-वमम कन्टना 
णुष्ट कर दिथा। त्सीनेकहाक्रि चोर भौर यह उपन्यास नि सिसी दूषरे तेर 
को पत्त चुर कर निया है) क्िठीतेकृद्य कि एक ररी तेकते प्ते इस 
उपन्यात कौ पाण्डुलिपि पढकर देखने शलिएदीथी बौरर्मते उते सपनेनापमे पा 
लियाहं। जन्ति यह भी लिखा द्वि वट ययक लेखक सवालक्ति मे मेरे खिताकः गुकेदमा 
करने वाला है! ससाहव वीवी गुवाम" उसं जमाने मे प्रकामिति देने दासी स्नताचोकी 
तुलना मे काफी मौरी किताव थौ । अतएव सी ने इसको तुन्ना द्दसेकीतोदिने 
कटा---यह्‌ उपन्यास नही, महतो तकिया है। महिला दपहुरके वकत माराम करने 
के लिषएवकियिकेषू्पमे इम मौटी किंताव करा इस्तेमातक्तीरहै) 

ट्तके वाद मृह्धे देहेद यृस्साथाया । यने नोङरी छोडदौ। फिरएकंके वाद 
एक मैने दुमुने-चीमुमे भाकार के उपन्यास लिखना शूष कर दि । उत्त कवन मेरो उग्र 
धो चालीम सालं) नौकरी छटनी उक्तं मने पशन सनेम भी इनकार केर द्विया । पेन 
लेने का भननय दी हाता जिन्दमी-धर की चाकरी ! 

विन 1975 ई० मे नागपुर मे प्रथम दिश्व हिन्दी सम्मेलन मदुष्टिति हुमा था । 
उस उपलक््यमे ओ भी भमन्तित होकर नागधर गया चा । वहां एक भगीवे घटना घटी । 
एक पुस्तकालय म जाकर भाषण देनेके तिए से निमन्वित क्रियो गर्या। जव मरा 
भरपण समाप्त हूभा, तेव मेरे पास एक वृद्ध मज्जन बाय । 

उन्दने कट डो्टर वनजौ ह! प्र यहां नागपुर मव्रब्िस करता हं । 
भाषसे एक गत कहने के पिए मै पह साया हं । 

मैने पूछा---कद्िए, क्या वात है? 1 

ददर वमर ने न्यया मािपुरमे मेरे एक मरीगद्धै। वे एकिः य-भाषी 
सन्न ई देक अरसेसेषनिद्राकेरेगन्नेणो ध । मेरा वामया दर रौन गक 
दसं यजे उन्हर नीद मग इजेस्यन देकर चुल्यनी ) तए दृक्टर रजि उन पर भर 
जाला पडताया) 1 

यरः दिन य दीक रात फे दम वते उनके पर दर गया । मुर दयत र) उत 
कहू -डषटर साय, मव मून नीद पा स्वन देन की जग््रत नरी) 

मने पृऽ~-क्यो ? 
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| मेरे मरीजने कटाने एक मो उपन्यास पडा दहै) उसे पठ्नेकेवादमेरा 
सनिद्राकाततेग दूर हौ गया । अव मच्च नीद मने लगी है) 

मने पुषछा--कोन-सा उपन्यास ! 

मेरे मरीज ने एक. मोटी-सी किताव मेरे सामने चढादी। मेने देखा कि वह्‌ 
कित्ताव थी मापके उपन्यास "कडि दिये किनलाम' का हिन्दी अनुवाद--खरीदी कडियों 
के मोल । 

डोकटर बनर्जी की वातं सुनकर मेरी ओवो मे मास मा गये-खुशणीके रसू ! 
मैने उनसे कहटा-डक्टर सहव, मेरी किताच पदृकर आपके मरीज कोौतोनींदना 
गई ! लेकिन मेरी नींद हमेशा-हमेणा के लिए उड़ गई है। मृजे हर रोज सोने के पहले 
नंदकी गोलियां खानी पडती ह! साहित्य के लिए मुदो नींद को तिलांजलि देनी पड़ी 


हि ००} 

सचहीतो! कुछ द्यि वगर कुठ पाया नहीं जा सकता । सव कुष देने पर 
सम्भवतः सव कु पाथा जा सकता है । लेकिन क्यार्मे सव कुदे पाया हू"? 

मृष्ये पता नहीं कि उक्र बनर्जी अभी भी नागपुरमें हया नहीं । लेकिन आज 
सगर्‌ रम जपने जीवन की इस सांध्य वेला में डोक्टर वनजीं से फिर मिल पातातो उन्हे 
कालं माकं कौ यह उवित्त सुनाना कदापि न भूलक्ता । 

कालं मात्स से एक्‌ वार पृष्ठा गया धा--सुख क्या है" ? 

कालं माक्सं ने उत्तर दिया या--'संघर्पः' | 

सचमुच संघपे ही सुख है । 

मने साजीवन इसी सुख का सान्निध्य प्राप्त क्याहै। इसे यंभी कहा 
सकेता दै कि मेरे जीवन का हरेक दिन रंगीन चिन र्हारहै। जिस दिन मेरी कलम रुक 
जायेगी; उसी दिन मँ समक्न लंगा कि मेरे दिन गष रंगीन नहीं रह्‌ भये 


एक्छ अग कञट कल्स्पै 





न्दू 1533 इनक है र तये असदा रने रुते रारज्यो २ ररम भुर ९२९ 
सदहनि च्छ न्नर के नड व्येरोरेः शम रो शेर ४ ५६९४५०९४ 
न्ध्या दान्ञ न्तर सेष्दजारटा ३९१५ ५२५५९ स्प ५२५४; 
दन्कानस्यं देन नर्या 4 वट शपे ररररसे स्रष्टा ६१२१९२४२) 
डन्वहौ पङ्-ह्रे श्ये देर स्ट सुहुर। रेते रर्तोरे शरस ५५११२ 
स 1 इन्र दने रन्ते के लिगि खे सोकर सोपि भरपुत ति ९३ ५९५५ 
धष भर टमो दाञचीऽ चदय रसो 

दादरा ने दिरेन मूर्ते पए हेरा बुष्टाये इभक््तिो लेषो, 
विन्त ? 

मने कहा--इन्र)स दर। 

दिन थामुश्ते षार साते डेडा। उनो उशा उभकौ पप्र पी पष्नीतं 
सतिकी। 


हात्‌ उसमे ९8ा--सस्छा विमस, श्ताभो तो, पणुष्यरे तवीदनशे पेष 
संम्पदावेयाहै? 
यह्‌ प्रर सूकर मै तो हैरान रह ग्म ह्यतोधोके भीते को कत कवष 

भलाक्यादहो सक्तीदै! मेरी सममे ङछभीमटी भो ष्पा) पदी तश्च का 
उत्तर न पाकर द्विजेनने स्वयं हो जनाय दिथा। उणो दहो. मगुण त, सोग्रकी 
शष्ठ सम्पदा है दुख । कोई महान्‌ दुध व रहे परमोर मी मवृ पव्‌ पणी 
सकता । सुकरात, प्रभु यीमू गसीह्‌ भौर तधायत~ प कभी धाजगी पोना, ५१५ 
स्मरणीय है कि इनके णीयनमे परम दुष षा दुष भेष्ठी पणते बहापुष्य चता) तै । 

द्विजेन का उत्तर गुनकर गामो एकः शये गा पै. १४५ भे पा-क) भ 

उसके शद उरते भौरदएफः गया करदाता भम [५१ बतयो 1" 


दस्यौ परसपर ज्यादा वाररफुन' कौन? 
मैद्धिमेन के सवान भमो पाएगा नती 11111 ॥) "9 11172; 
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मतलब यही कि सवते सधिक फवितिमान कीन है? | . 

दस प्रत का भला म षया उत्तर देता ? देष काप्र॑सिडण्ट जवा प्राद्र मिनिस्टर , 
ही तो सवसे अधिकः णवितमान टता है! उन्दींके हाथमे एटम-चम्‌ होते ई भीर गौता- 
पारूद । सभी कुछ" " "¦ ॥ | 

द्विजेन ते कहा--मच्छा, मही वता देता हूं! रयसे भधिक फएविततमान होता ह 
(समयः ) 

"समयः" “} द्विजेन की चातो ने मामो मुपे सकक्नोर डाला था) इतने दिन वीत 
गये । वेकिन एेसी वाते तो मु्षसे साजतक किसीते भी नदीं कही षीं । 

मेर मानसिक भवस्थाकफी णाह द्विजेन को मिल चुकी धी । ठीक है, उरकी उम्र 
मस्र चार साल ज्यादा थी) फिर शी इतनी षातं उसने करटा सीखीधीं?वादमेओ 
जान सका था विः उसने भौ अपने सीने मेँ प्रचण्ड दुख हिपा रखा धा) 

वातचीत करतै-कःरते काफी ववत वीते चुका था। वक्त किस तरट्‌ प लाये 
उडाजारहाथा, दरसकाटमभभंसे किसीकोभीष्यालदही नहीं था) वहतत दिनके वाद 
हमारी मृलायत हई थी । मत्तएव हेम लोग दिल ोलकर वातं करने मे लगे हृए थे । 

उसे वाद वह्‌ ट्टात्‌ फिर पृष्ठ वठा--तुमतो मुससे चारसाल छटेहु, 
विमल ! सका मत्तलय यह्‌ मि इस समय तुम दुवकीस वर्पो) 

मनि दामी भरते हुए कहा--हा, म तो पटुत ही यह्‌ वता चुका हं । 

द्विजेन ने कहा- दैवो, पुष्टारी जिन्दगी कै प्पकीससालतोयं ही गोलमाल 
म चीत्त गे! योसो,भंटीककट्‌ रहारहंयानही? 

मुस द्विजेन के कथन की सच्चाई स्वीकार करनी ही पड़ी । वारहु-तेरह साल की 
उग्रसेहीमेरेमनमें यह्‌ साधङंकवुरितद्ो चुकीथी किम एक साहित्यिक वरनूमा । एक 
सस्ती-सी मेसमे म॑ र्टुगा गौर सिलकर महीने में पच्चोतस स्पयेकमातेनेपरहीमेर 
काम चल जेया । किसी भी दिन विवाह नहीं करटा, व्यापार नहीं क्मागौरनदही 
करूगा नौकरी । केवल एकाग्र होकर कहानी-उपन्थास लिखंगा । प्चीसर स्पये उस 
जमानिमे कम नहीं दते थे 1 वे पएच्यीस रुपये कमा पाने परी पं अपना चं चला लूमा 
भोर मुप्ने किसीकी गरलामी नेष्टं करनी पद्मी । यही थी मेरे मनकी एकमात्र भार्कक्षा) 
मेरे परिवार फी भाथिक अवस्था मध्यम दजंकीथी) दसील्तिए मेरे मनम चिक्चिप 
भआकर्पण नह चा | 

मीर फिर भपने छग्र-जीवन मेही सत्रह्‌ सालफी उश्रभे ही भ कहानियां 
लिखकर महीने मेँ वीस-पच्चीस द्पयों की घामदनी कर लिया करता या । 

पिताजी पृष्ठा करते--तुम मेरे पास कोलेज कथे फीसफे स्पये तो नहीं मिते । 

म जवाव्र देता सुद फीस के स्पे जुटा तेता हूं! 

सिफं वहानि टी नहीं। म मौत भो सिखा करता धा । एक-एक गीत क 
लिए बारह स्पये मिला फरते थे। उस जमानिके यदे-यरे गायों फे कंट-स्वर मे उन 
गीतों के रेकाटं तेषार पयि जति । सीर कानि निकर भी न करीव सत्र हु-भटरह्‌ 
र्पये कमा सेता थां । 
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ष्टिरिभौोमेरेम्नन्ी खाघदरी नह हे षर शो, 
कर इ (0 व 
व ( ह मर जवन के इच्डीत वदे सोमसमेहोी मौत गवे ये। 
= पित ने शहा दुन इसी करो रहो! भव भिस न कनारी 
व स्क हो जागो, उ दिन भो दुन पटी देघोगे ङि जीवन द्री तर्‌ 
मारके दाचटी सीत गदा। 
द्विजेन कौ दाते सुनङ्रर्ग भप्भीठदहोमदा। 

५ द्विजेन फिर नटन समय--उषद्धे दाद एक दिन खव तुम्हारी उग्र एकतातीस 
0 जिमी, ठव भी तुम दैखोगे जि मो्मात के वीच ही तुम्हारो जिन्दमी कट 
गरदं है । उसके वाद एक दिन तुन्दी उद्र इक्तातीप्त ते इक्यावन सातकी हीमी, उस 
समय भौ तुम देखोये कि फ़ गोलमासे क दीच ही दुम्दूयरो जिन्दगी वीत गई है । उसके 
बाद दुम्ट्यरौ उम्र इक्यगदन घे इकत्ठ वं होगी, इकसठ से इकहतर होगी गौर हौगरी 

दक हृत्तर से इवरासी । उप्त प्षमय तङ्‌ अमर तुम जिन्दा रहोग, तो देोगे कि प्री 

जिन्दगी ही मोलमाच के वीच क्ट ग्रहै ¡ ठेकित उप्तस्रमयत्तो सुधार करने षा कई 
उपाय बचा नही रहेगा । तुम देवोग कि तुम्हाते पूरी जिन्दगी समस्त रूप्ररे गोलमाति 
के का्वं-क्लार्पो मेही बर्बादिहो यर्ईहै। यही है शतप्रतिशत भादमियों की जिन्दगौकी 
टजेदी 1" 
द्विमेन को यार्तो ने मैरे दिल-दिमाग मे तूफानला दिया । उस्र दिन धर लौटने 
पर रातमेंनीदभी नटीं याई। तोनक्या सवोकी एकमात्र यही नियति है? सवो 
जिन्दगी की क्या यही द्डी है? में मासणासर के परिचितो के जीतन का वित्नेपण करम 
लगा । मैन पाया कि यह्‌ वातत सरासर गलत हो, रेता कतई नही 1 मुहृत्ते के जौ बडे 
भजु ये, उनकी वार्ते सोचने लगाम! वे सभी उस समय य्यर्य के जीवने का भार देते. 
द्योते र्टान्त भौर अवसन्नं ये । सवो मै सपनी जवानी कै दिनोमे यच्छा व्यवसाय्िया 
धा अथदा कौ थी विया नौकरी) एके दिन उन्होने वेषयुमार रुपये कारीबारमे फमयिये 
था सौक्री मे मोटी ठनख्वाह्‌ पाई धी । लेकिन भ्रायः समस्त जीवन का योगफलं भानो 
शून्य था।दे उस समय अवहेलित ये, नि.सग ये सौरये नि.शेपित । मने सौचारकि एसी 
द तो एक दिन मेरी भी होगी । उस वक्त ? उ वक्तक्ष्याकस्मार्मे ? 

इस प्यावह्‌ परिस्थिति से उवरने का भाखिर उपाय क्यार? 

उस रातत सेट भेन सोचता आरभ कर दिया) म ष्टपटानिचेग्रा। इसका 
कोई उपाय करना ही होमा । इसक्रा कोई प्रतिकार दढ निकालना ही होमा । 

किन्तु अपने लट्केको इत तेरह की हालत देखकर पिताजी की दुण्विन्ता भष 


ही गई। उन्दने फिर मोरदेरनहीकी। ह ४ 
दे एक दिन लड कौ सेकर एक नौकरी दिला माय । एकयारमी बिदा“ 


4 

41 

| 1 १ 
[1४। 


तनघ्वाह्‌ क; नौकरी ! दोले--वेटा, नौकरी मिलना ही मुण्क्िलिहै, एीड्ने भ्रम ४, 4 
मिनट का वक्त भी नही लमेमा । 1 क 
किरं पाना क्या इतना अपा 
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तौकरी मे प्रवेश करने के साय-साथ ही दूसरा वि्वयुद्ध शुरू हो गवा.) : मौर, सथरहीः 
साथ नौकरी मे एक के वाद एक तरक्की मिलने लगी । उधर. तनख्वाहं. बढती, धरमन 
मे वदता भय ! अधिक रुपयों की तनख्वाहं हो जाने पर फिर-नीकरी.कंसे छोडी.जा 
सकेमी ? 1.१ 
माखिरकार एक दिन मृश्च द्विजेन की वतिं. यदे माई । उस समय मेरी.उञ्र 
थी इकतालीस वर्पकी। तो श्ष्या वाकी जिन्दगी इसी तरह गौलमाल में कटः जायेगी 
मौर फिर नि उसी दिन उस नौकरी से त्यागपत्र दे दिया. मैने पेश्नःलेनाभी स्वीकार 
नही किया ! नही, म अव अपनी वाकी जिन्दगी भोलमाल मे व्यतीत नही करना चाहता 
उस समयसे ही मेरा दिन-रात का लेखन-कायं शुरूहो गया ! सिफं लिखना, ; लिखना 
मौर लिखना ˆ") दिन के चौबीस घंटों मे लेखन के सिवाय बौर कोईदूसररा कामःमेरा 
नहीं था । लिखना भौर पठ्ना-सिफं यही । ~ „4 कश 
अभी भी सज्ञे उस द्विजेन की वातं याद! लेकिन सन्‌ 1973 ई० मे इकसठ 
सालकी उभ्नप्रीहौनेकेवाद रत मेंजाग कर लिख पाना मेरे लिएःमुमकिन.नहीं 
रहा 1 भेरी रजेडी यह्‌ हो गईकि स्वो की भांति मुञ्चे भी रातमें सोने की.जरूरत्‌ पड़ने 
लगी । सेकरिन नींद की गोलियां डाकर) +, 
माज रै मपे जीवन के 74 साल पृरेकररहाहि। 75 मेपरवेश करूगाः) 
अव पता नही, केव राम जी का बुलावा आ जाये ! इसीलिए यैने मापको अपने जीवन की 
यह्‌ अनकही कहानी सुनाई । मने चुरा लिखा या गच्छालिखा, इसका, विचारतो मेर 
मौत के वाद होगा । लेकिन मैने भपते काममे कभी फाँकी नहीं दी, यह्‌ जरूर करट 
म भाजद्ुरसे ही द्विजेन को धन्यवाद देता हूं । आखिरकार मैने भपनी.जिन्दगी-कौः 
पूर्णतः गोलमाल मे नहीं चिताया 1 इसका समस्त कृतित्व द्विजेन का ही ६ !: मगर खसं 
दिन द्विजेन ने मृन्ञे होशियार नहीं कर दिया होता, तो माज मेरे भनुताप का,कों मन्तः 
नहीं होता । यही वात सोच-सोच कर ही मै आज इस उस्र में उसके. -प्रति कृतस्षता; 
भपित कर रहा हें | ॥ 
मौर दुख ? वह तो भेरा नितान्त सपना है ! नितान्त गोपन.“ इसीलिए 
सवोसेद्ुपाकरर्मने दख कोही तो भने हदय फी वेके के पफिवस्ड-डिपांजिट खाते मेः 
जमा केर रखा ह मौर उसके सद से रस-ग्ररण कर यै अपना जीवस निन तवत 


